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Un filésofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye,
sospecha, espera, suefia cosas extraordinarias; alguien al
que sus propios pensamientos le golpean como desde fuera,
como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie
peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una
tormenta que camina gravida de nuevos rayos; un hombre
fatal, rodeado siempre de truenos y grufiidos y aullidos y
acontecimientos inquietantes. Un filésofo: ay, un ser que con
frecuencia huye de si mismo, que con frecuencia se tiene
miedo a si mismo, —pero que es demasiado curioso para no
«volver a si mismo» una y otra vez...

Nietzsche
... pareciale que todo aquel suceso pasaba en suefios
y que toda aquella mdquina era cosa de encantamento.

Don Quijote II, LXV






Preludio

SOLO ADVERTI LA MAGNITUD DE LA TRAGEDIA CUANDO
me vi, todavia en piyama, haciendo fila en el supermercado con
un carrito lleno de saleros. Esa mafiana iba a desayunar lo mismo
de siempre, entonces puse a calentar el agua para el café y encendi
la radio: noticias de Colombia, siempre noticias de Colombia, qué
me importa a mi el New York Times. Todo iba muy bien: el huevo
en el sartén, el tomate rallado en el cuenco con el aceite de oliva, el
pan en la tostadora. Hasta que abri la despensa y descubri que no
habia sal. Apagué el fogén y tiré el tomate y el huevo y las tostadas
de pan a la basura. Regresé a mi cuarto y me acosté. Enseguida
me levanté otra vez, encendi la radio, noticias de Colombia; ten-
di la cama, puse a hacer el café: una taza sin azucar. Saqué otro
huevo de la nevera, rompi la cdscara contra el borde de la sartén y
bajé el fuego. Saqué un cuenco limpio, rallé otro tomate y le puse
aceite de oliva. El pan en la tostadora. Luego, minuciosamente,
abri la despensa para comprobar que no habia sal. Solo recuerdo
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haber tirado la puerta al salir del edificio camino del supermer-
cado. Puse en el carrito todos los saleros del estante y la cajera
los registré mirindome como si comprar sal fuera cosa de extra-
terrestres. Cuando regresé a la casa eran las once de la mafana,
ya no era hora de desayunar. Todavia encuentro saleros en cada
cajon que abro, pero ya no me angustia la idea de que me falte sal
en el desayuno.

Como ves, he logrado distraer los dias sin ti, aunque no siem-
pre es asi de facil, estrella de la mafana, a veces no entiendo por
qué me dejaste.



Escena en la
pelugueria y comienzo

EL OTRO DIA EN LA PELUQUERIA PENSE EN TI PORQUE
estaba sonando salsa romantica. Yo que la detesto. Pero recordé
que me hacias escucharla, ti que no reparas en géneros, que no
presumes, que si te gusta no te preguntas y si te preguntan te ries,
como si no fuera contigo la cosa, como si no te mojara la tor-
menta. Es como tratarte de ti y no de vos. En Medellin somos tan
provincianos que solo tuteamos a la novia, o muy elegantes. Pero
qué novia ni qué nada, si nunca llegamos a nada. A qué ibamos a
llegar, si cuando todo estaba dispuesto para que fuéramos felices,
me dio por acostarme con tu amiguita Yeraldin: canta, oh Diosa,
la cdlera de Yesid Rivera, alias Aquiles, su novio, cdlera funesta
que causd infinitos males y me obligé a salir del pais porque me
iba a matar.

Pensé en ti el otro dia en la peluqueria porque soné la misma
cancion que escuchamos la noche que me llevaste a Andrémeda,
cerca de tu casa, una discoteca a la que me gustaria volver: blusas
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escotadas de licra con estampados de brillantina, pantalones ajus-
tados, sandalias, salsa romantica y olor a detergente: belleza pulcra
y vulnerable de las comunas. En la peluqueria, en cambio, estaba
solo frente al espejo que me regresaba una cara torcida, lo mismo
de todos los dias, pero sin ti; a ti que habia decidido quererte porque
contigo podia escuchar musica sin que me importaran el afio ni el
género, ni el reino ni la clase, ni el orden ni la familia. Y el peluque-
ro, un dominicano, me hablaba de la isla y el cultivo de platanos de
Guinea y yo a todo respondia “si, sefior, es verdad, nada mas cierto’,
cuando lo tnico cierto era que la cancién mas ruin me estaba de-
jando sin nada, en un muladar de recuerdos. Y si aplacé la decision
todo ese tiempo haciéndome el tonto, aguantandome las ganas, en-
contrando obstaculos —que eras mi alumna, que yo era doce afos
mayor que td, que qué diran-, si me demoré prorrogando el beso
que tan solo te di la tarde antes del vuelo a Nueva York, fue solo
porque soy incapaz de asumir cualquier compromiso, c6mo no, si
a pesar de que te ofreciste como un regalo de la vida, yo no hice
mas que demorarlo todo con explicaciones absurdas, formulas que
acaso ya habias escuchado en clase, my lovely, porque no es verdad
que aunque la razén dice que no, el corazén no entiende razones,
esas son cosas de musica de mal gusto; el corazén es un muscu-
lo que irriga sangre al resto del cuerpo y carece de juicio, por eso
no piensa ni decide, ni acierta ni yerra, ni conjetura ni presume, ni
calcula ni predice, ni contrasta ni especula, ni delibera ni concluye,
ni cavila ni considera, ni elucubra ni estudia, ni urde ni supone,
ni decide ni discurre, ni prefigura ni sospecha, ni discute ni pro-
pone. Un sistema binario de veinticuatro verbos que combinados
de manera aleatoria ascienden exponencialmente para formar una
muralla infranqueable. Y creiste que quererme iba a ser facil, my
cure; la verdad es que no tengo cura, porque fui yo quien lo impidio,
como dice esa cancidn, esa cancion espantosa que estaba sonando
cuando el peluquero me preguntd que si las patillas altas o bajitas,
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“como a usted le parezca, don Félix”, y solo cuando volvi a la casa me
di cuenta de que me habia rapado como a un militar; casi me voy
de para atras cuando frente al espejo tomé consciencia del reflejo,
porque en la peluqueria, evocandote, ni me di por enterado; tan
distraido andaba escuchando esas canciones, entendiendo que ya
no te tenia, aunque fuera de lejos ya no te tenia.

Y ya no podré ver tus fotos de Facebook igual que antes porque
ahora un muchacho te abraza y te ves feliz y me alegra; un mucha-
cho, es cierto, que debe de ser diez afios menor que yo, pero que,
de paso te digo, parece un homo ergaster, el eslabon perdido, y sé
que no tengo derecho a decirlo, pero tampoco me importa. No es
verdad, es muy guapo el muchacho y vas a ser feliz, como lo seré
yo también con esta voracidad inutil que cada vez hace mas ancha
la frontera de datos que me separa de la realidad, que me man-
tiene a salvo en una comodidad histérica, geografica, epistemo-
légica, poscolonialista, misantrdpica; a salvo de los hombres que
me extienden la mano para saludarme, pero que rechazo cuando
advierto que no se han cortado las unas. Td, en cambio, princesa,
hiciste que una vez te cogiera la mano untada de mierda de perro
porque la habias apoyado accidentalmente en el césped, ;recuer-
das?, esa noche espléndida de Navidad en que me invitaste a ver
los alumbrados del rio: te compré una cerveza y me dijiste “mi
Dios le pague’, yo senti que daba una limosna. Y aunque tenias
la mano untada de mierda de perro, te la cogi sin vacilar, con una
tranquilidad pasmosa, entonces me miraste con sorpresa, como si
te hubiera llamado por el nombre de mi madre, asi se lo conté a
mi psiquiatra, Pompilio Mosquera, que de inmediato me aconsejo
tomarme un trago: qué sabiduria de gente mayor, no por nada
tiene nombre de emperador. Lo conoci en el ejército, hace catorce
afios, cuando me regalé para el servicio militar.
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“La muerte es lo tnico seguro que tenemos’, dice mi mufieca
decimondnica como si fuera la Virgen que arranca sus cabellos en
agonia y de su amor viuda los cuelga del ciprés.

Deja el drama y suelta la camandula, si te digo que algin dia
volveré a Medellin es porque tengo esa certeza; como la imagen
inapelable que miro en el espejo buscando lo que no esta, como
una palabra que repito sistematicamente hasta que deja de tener
significado, hasta que pierde sonoridad, ;nunca te ha pasado?
Pero qué estoy diciendo, si a ti las palabras no te tocan, apenas si
te llegan, por eso todavia me pregunto por qué me escogiste a mi,
que solo entiendo de palabras y que puedo retorcer la realidad
mas simple hasta hacerla ininteligible, férmula infalible, infali-
ble como creia yo que era el sentimiento que nos unia, pese a la
distancia o —dada mi naturaleza— precisamente por la distancia,
porque al parecer me resulta mas facil sostener noviazgos por In-
ternet, en la lejania platénica de Facebook y Twitter, que afortu-
nadamente pueden reemplazar el desafio de satisfacer tus gustos
esnobistas en algun restaurante del Parque Lleras, preciosa, que si
comida japonesa o vietnamita, con ese dominio geografico, con
esa sapiencia gastronomica, pero en realidad solo te enteraste de
que ambos paises estaban sobre el mismo océano horas después
en el bar de jazz que yo mismo escogi queriendo impresionarte,
inocente de que tu querias que te llevara a un motel. Cuando nos
quedamos sin tema de conversacién, me agarraste la mano y hui-
mos a Andromeda: sillas blancas de plastico, mesas de madera
sintética y oscuridad total para bailar con libertad, salvo por el
humo que resplandecia al contacto con las luces de la pista de bai-
le. Esa fue la primera vez que me hiciste escuchar salsa romantica.



El bar de regueton,

la Facultad de Filosofia
V primer viaje

a Nueva York

DEBO ADMITIRLO, TODO COMENZO MAL: SIENDO TU
profesor. Porque toda relaciéon que una mujer establece con su
profesor esta condenada a repetir la relacion que tiene con su pa-
dre; recuerda que una vez te lo dije, hermosa, la noche que estaba-
mos en aquel bar de reguetén, cuando te pregunté si te gustaba el
hombre o el profesor, qué tal la escenita, me tenia merecida la car-
cajada que me escupiste en la cara. Fue también esa noche cuando
tuve por seguro que si no me hubieras conocido como profesor,
no te hubiera gustado. Y si no estas de acuerdo, respéndeme: ;de
haberme visto en la calle esperando el bus, te habrias acercado a
decirme que te gustaba? Por supuesto que no, ni siquiera habrias
reparado en mi existencia, pues soy un hombre promedio y no
creas que lo digo sin dolor: me habria gustado ser objetivamente
bello, como los muchachos que salian en la serie de Beverly Hills:
scuantas horas pasé frente al espejo preguntandome por qué yo
no? Es que mi belleza depende del punto de vista y ti me veias
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desde una silla escolar. Y te lo digo porque este mismo proceso lo
he observado antes; claro, dulzura, no creas que somos especies en
peligro de extincion: yo vengo de la Facultad de Filosofia, fuente
de la eterna juventud, apenas se estan envejeciendo los profesores,
jpum!, les resulta una nifia incauta para calmar sus accesos tardios
de calor: es que la semilla de la vida nunca se seca, siempre habra
necesidad de derramar aunque sea un par de gotas, silo permite la
prostata: no hablo de dandis, ya lo ves, te digo que es gente necia,
local y chata y roma.

Seis afos pasé en la Facultad de Filosofia aprendiendo el arte
de enredarme la vida con problemas inutiles; acaso eso fue lo que
te gustd de mi, como a tus compafieritas del semestre siguiente,
el semestre aciago, verme en el berenjenal de explicar por qué es
infructuosa toda pregunta por aquello que nos espera después de
la muerte: ahi parado en el tablero frente a dieciocho adolescentes
que en ese momento estaban pensando en cualquier cosa excepto
en qué hay después de la muerte, dado que, como los animales,
también los adolescentes carecen de la nociéon de muerte, de lo
que no necesariamente se deduce que los adolescentes son ani-
males, mon coeur, no podria decirte eso a ti, que apenas tienes
diecinueve, seria una descortesia. Pero vaya si lo he comprobado
en mis anos de profesor, que, aunque no son muchos, si son su-
ficientes para tener la certeza de que nada bueno procede de la
adolescencia.

—A ver, chicas, jalguna se anima a decirme qué cree que puede
haber después de la muerte?

—Profe, cudl después de la muerte, mas bien cuéntenos qué
hizo el fin de semana.

-No, en serio, chicas, vamos a hacer el ejercicio de pensar, de
elaborar una hipdtesis sobre la vida después de la muerte.

—Profe, ;usted sabe qué es perrear?

-No, no sé qué es perrear, cuénteme.
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—Mentiroso, profe, si el viernes lo vi con una estudiante bailan-
do reguetdén, muy apretaditos, perreando, ;son novios?

—Chicas, por favor, volvamos al tema. ;Se han preguntado al-
guna vez si la vida fuera solamente un ciclo de nacimiento, repro-
ducciéon y muerte, y que mas alla de eso no hubiera nada?

-Eso, profe, hablemos mas bien de la reproduccion. ; Usted tie-
ne esposa?

-No, no tengo esposa Y, repito, ese no es el tema de la clase,
por favor, ;sera que nos podemos concentrar en la pregunta que
les hice?

-3;Cual era la pregunta, profe?

Seis afios pasé en la Facultad de Filosofia, y no cinco como to-
dos los demas estudiantes porque antes de terminar el primer se-
mestre tuve la ocurrencia de venir a Nueva York a probar suerte. Y
tres meses me durd6 la aventura, cuando todos esperaban que me
quedara realizando el suefio americano sin entender que no existe
semejante necedad, pues basta conocer a cualquier emigrante para
saber que afiora su pais con obstinacién y siempre espera volver.
Colombianos con colombianos, mexicanos con mexicanos, hon-
durefos con hondurefios, ecuatorianos con ecuatorianos, y si te
gustan las enumeraciones como a mi, pues toma un mapa y sigue
por los Andes hacia el sur, que con cualquier pais funciona la fér-
mula. Se juntan para hablar en espafiol, para comer platos tipicos,
para hablar de sus paises, para afiorar el regreso. Y no voy a tener
la indecencia de decirte que me aburren sus reuniones, a las que he
regresado hoy, diez afos después; por el contrario, belleza, se pasa
de lo mejor alli entre jardineros, plomeros, carpinteros, sirvientas
y choferes. Se come delicioso y se bebe sin estrecheces. Es comin
encontrar en las mesas toda indole de morcillas y caldos, tamales
y chorizos, chunchurrias, chicharrones, mondongos, empanadas,
tortillas, hojuelas, natillas, bufiuelos; todo eso empujado, de vez en
vez, con un trago de aguardiente, como para masajear el corazon.
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;Y las frutas?, te estaras preguntando, ;y los vegetales?, dado que
también a ti te dio en una época por eso del vegetarianismo, aun-
que sin éxito y no te culpo, pues el otro dia vi en el zooldgico del
Bronx una perdiz devorando un ratén y entendi que dejar de co-
mer carne es ir en contra de la madre naturaleza, dado que si un
animal tan indefenso como la perdiz es proclive a la carne fresca,
como no lo seremos los humanos, que podemos extraer energia
del atomo. Asi que, conociéndote como te conozco, sabiendo que
creciste entre fritangas, sé que el acceso de repugnancia que finges
ante el olor de la grasa quemada es en realidad, mutatis mutandis,
un ataque de incontinencia salival, querida: el perro de Pavlov ante
la campanita. Y, desde luego, la comida no la sirven asi sin mas, por
supuesto que no, siempre me atienden como a un principe: que si
ya comi de esto, que por qué tan poquito, que por qué el vaso lo
tengo vacio, que si quiero otro poquito, que si no estoy cansado de
estar parado, que si ya fui al bafio, que vaya tranquilo que eso es de
humanos; mientras yo repito compulsivamente en la paz interior
de mi efervescencia mental, quiero estar solo, quiero estar solo,
quiero estar solo, quiero estar solo, quiero estar solo, quiero estar
solo, quiero estar solo, quiero estar solo. Y mira como es la vida,
bella durmiente, casi se me cumple el deseo.



Yeraldin

LO PRIMERO QUE APRENDE UN ESTUDIANTE DE FILOSOFIA
es que debe parecer grave incluso en las situaciones mas alegres,
como si siempre estuviera pensando algo brillante y tuviera que
retenerlo frunciendo el cefio. Esa fue la tnica costumbre del ani-
mal filésofo que no pude erradicar de mi cuerpo contaminado,
pues ya la espalda se me enderezo, dejé de renquear y por fin me
operé los ojos para no tener que volver a usar esas gafas terribles
que parecian lupas para la guerra solar. No creas que siempre fui el
hombre que viste esa mafiana de febrero y que, segun dices, tanto
te gusto, pues también habra que admitir que el hecho de que fuera
el unico profesor menor de cincuenta y siete afios jugd a mi favor,
como sucedié también en el semestre siguiente. Quién iba a saber
que tu misma serias la culpable: bien te hubieras podido guardar
el secreto. Pero no, tenias que salir a contar que eras la novia del
profesor y fue asi como tus amiguitas empezaron a llegar a mi ofi-
cina embadurnadas de maquillaje para hacerme las preguntas mas
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triviales que yo, mediante una divagacién socratica, reducia a un
absurdo evidente pero sutil para hacerlas salir con la sospecha de
que algo les habia querido decir, pero sin sentirse completamente
estupidas. Claro que a Yeraldin no le importé y siguié yendo a mi
oficina, socavando mi voluntad, forzando mi rectitud.

-Hola, profe.

—Buenos dias, Yeraldin, cuénteme qué necesita.

—Ay, profe, no sea grosero, venga mas bien lo invito a un café
y conversamos.

—No puedo salir de la oficina porque esta es la hora en que debo
atender a los estudiantes, por eso esta usted aqui, ;no?

—Profe, es que yo lo de la muerte no lo entiendo muy bien, es-
toy como confundida con ese tema.

—Cuénteme, Yeraldin, qué es lo que no entiende exactamente.

—Ay, profe, no sé, pues todo me tiene muy confundida, como
asi que la muerte, ;es que nos vamos a morir?

-S1, Yeraldin, llegara el dia en que todos vamos a morir, lamen-
tablemente.

—Ay, profe, yo sé, usted me cree boba o qué. Lo que le estoy
preguntando es por qué estamos hablando de la muerte en la clase
de Epistemologia.

-3Y por qué no?, en todo caso es una pregunta valida; recuerde
que ya Camus habia dicho alguna vez que el inico problema filo-
sofico verdaderamente serio era el suicidio.

-;Suicidio?, ay, profe, qué susto, no digas esas cosas, Dios
nos libre.

-Dios nos libre, Yeraldin.

—Profe, ;tu crees en Dios?

-Esa pregunta no tiene que ver con el tema de la clase, Yeraldin.

—; T4 por qué eres tan serio, profe?

-No soy serio, soy normal.

—-Normal no, profe, muy lindo y lo sabes, no te hagas.

20
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-Yeraldin, hay otros estudiantes esperando, seso era todo lo
que tenia que preguntarme?

-No seas mentiroso, profe, que no hay nadie esperando, ;quién
va a venir a esta asesoria?, ni que no hubiera nada mas que hacer.

Yeraldin no era como td, hojita de laurel, si te buscaba a todas
horas, era para que le hicieras la tarea. A lo mejor tu eras la inica
que iba a la universidad porque de verdad querias estudiar, aun-
que no se te diera muy bien, y eso me intrig6: no podia creer que
hubiera salvacion en las nuevas generaciones y por eso fue que
asumi tu educacion como un reto personal. Yeraldin, en cambio,
me producia lo mismo que una modelo: modelo en sentido narco,
quiero decir, que es el canon de Medellin. Dime td, que eres mujer,
cudl no seria el sufrimiento de las muchachas que crecieron vien-
do dia y noche las mismas tres modelos por television, anhelando
tetas de silicona y pelo rubio. De repente Medellin se empezo a
llenar de modelos caseras y la ciudad cambié para siempre. Todas
se querian operar, todas se querian tinturar, todas querian usar
ropa costosa, pero no todas tenian el dinero suficiente para la me-
tamorfosis, de manera que las de mejor alzada se hicieron esposas
de los capos y las demas se repartieron entre sicarios o lavaperros
para configurar asi la mas interesante de las castas antioquefas:
los resucitados. No se puede pisar su sombra, sin contaminacion.

Los narcos y sus ejércitos aparecieron para liberar a Antioquia,
la Grande, de sus ataduras morales: durante la violencia del nar-
cotrafico, Medellin salié del confesionario para derrochar dinero
y muerte en un carnaval que no alcanzé a tocarme, no hay mas
Dios que Ala y Mahoma es su profeta, pero cuya resaca todavia
espesa el aire de la ciudad. Los narcos y sus ejércitos aparecieron
también para recibir toda la culpa de lo que estaba pasando, pues
la clase politica aprovechd los asesinatos y las bombas para pro-
fundizar todavia mas el maniqueismo congénito de los colombia-
nos, sefialando con sus ufas afiladas a los malos: ellos, los otros,
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y poder apoltronarse asi en el lugar del bien, aprovechando la te-
rrible coyuntura para salir en limpio. Pero la verdad, cachito de
luna, es que los politicos constituyen la sustancia misma de toda
maldad: a su lado, el Cartel de Medellin y los Priscos son apenas
la reaccion natural de un pais dirigido con desprecio: liberales y
conservadores que aprendieron directamente de Europa, la Loca,
el ejercicio de la condescendencia y la mezquindad. Cansados de
ser aristocratas de segunda mano, a los criollos del Virreinato de
la Nueva Granada les dio por gritar la independencia para librar
del yugo espafiol a los americanos, negros, indios, mestizos, mar-
cianos, etc., cuando en realidad lo que querian era ser los tnicos
duenos de la finca. De manera que tampoco les echemos toda el
agua sucia a los traquetos, pues, bien miradas las cosas, lo que
hicieron fue salir adelante con sus propios medios. Y vaya si lo
consiguieron, aunque no pudieron vivir para disfrutarlo: los que
dieron la cara, desde luego, porque esta ciudad esta construida
sobre los cadaveres de los muchachos que dejo esa guerra, pero
también sobre el dinero que produjo a quienes la azuzaban sola-
pados tras el nudo de la corbata. En Medellin no hay buenos ni
malos, no te engafies, aqui todos somos culpables por A, por B o
por Z, aunque la plata apenas haya alcanzado para algunos pocos.

El mestizaje econdmico del que se nutri6 toda la ciudad dejo
bonanza y mal gusto y por eso es tan comun ver mujeres andando
en camionetas que apenas si pueden conducir, desfilando por los
centros comerciales, entaconadas y empacadas al vacio en vestidos
estrafalarios. Las hay jovenes y bellas y esbeltas, pululan en las uni-
versidades: llegan a clase, ocupan una silla, sacan su celular daltimo
modelo y se pasan las dos horas tonteando entre Facebook y Twit-
ter. Se graduian sin saber leer ni escribir, al fin y al cabo, hoy en dia a
las universidades no les importa tanto como les importa cobrar las
matriculas y expedir diplomas al que tenga con qué pagar. Y aun-
que Yeraldin pagaba con puntualidad todos los semestres, nunca
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se pudo graduar, pues hasta su puerta llego la justicia de la calle
que no perdona nada y que, a diferencia de la justicia de Estado,
mantiene sus cuentas en orden impecable: no se pierde un folio, no
se traba un proceso, no se aplaza una ejecucion, no se interpela una
imputacidn y sus recursos son intocables como sus funcionarios
incorruptibles, pues al que se robe un peso, como Aquiles, le cae
encima un operativo del que no se podria librar ni con el apoyo del
Mossad.
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Peripecia

TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES. SOCRATES ES UN
hombre, en consecuencia, Sdcrates es mortal. Era el infeliz: murio6
por voluntad propia para no ver el espanto de su obra: Occidente,
que no sabe dénde mirarse, no hay espejo suficiente para su va-
nidad. Y ya ves, qué curioso: Grecia, el origen de la cultura que
nos llegara en 1492 bajo la forma de la cruz y la espada, es por
donde ahora mismo se esta desaguando Europa, la Loca, porque
esta crisis econdmica parece irreversible: leche derramada que por
virtud de la segunda ley de la termodinamica es imposible regre-
sar al vaso que la contenia. A lo mejor tienes razén, amore, y Dios
existe, pues nunca crei que me fuera a dar vida para presenciar
la caida de Occidente, para asistir al restablecimiento del orden
natural de las cosas. Quinientos afios pudo vivir Espana de cuenta
del oro que se robé de América. Durante quinientos afios vivio
Espafia observando la mas inquebrantable pereza. Ahora le llegd
el momento de recuperar el tiempo perdido: no veo la hora de que
empiece el show. Asi que dile a Dios de mi parte que volvi a creer
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en El, que puede estar tranquilo, y de paso agradécele por haberte
hecho mestiza, por haberte hecho colombiana y no occidental. Y
especialmente por haberte hecho nacer en Medellin, en la comu-
na, pues es precisamente por eso que tienes las piernas y el culo
que tienes, aunque en tu vida nunca hayas pisado un gimnasio:
un kilémetro y medio cuesta abajo, hacia la iglesia, para asistir a
la misa dominical; un kilometro y medio cuesta arriba, de regreso
a la casa para ver la telenovela. Ochocientos metros cuesta abajo,
hasta la legumbreria, para comprar las lentejas; ochocientos me-
tros cuesta arriba, de regreso a la casa, para preparar la sopa de la
semana. Quinientos metros cuesta arriba, una vuelta mas, para
asistir al velorio del primo; quinientos metros cuesta abajo, otra
vez, para conciliar el suefio bajo la balacera: placer todavia mayor
al de dormir bajo una tormenta, que es una de las cosas que mas
extraio de Medellin, ya que en Nueva York, cuando llueve, cae
una llovizna morosa, menuda, que va socavando el alma: todos
vamos dejando el alma como tributo en las calles de Nueva York
por mas rapido que caminemos. Medellin, en cambio, le arranca
a uno el alma de un solo zarpazo. Alld la dejé y por eso quiero
volver, aunque me cueste morir.

“De amor nadie se muere”, dice mi nifia huérfana. Oh, mi nifa,
6yeme; dentro de tus llagas escondeme; del enemigo malo defién-
deme; en la hora de mi muerte lldimame y mandame ir a ti, que no
quiero morir lejos de la casa.

Nada es mas facil que morirse en Medellin y te lo advierto para
que estés prevenida, para que sepas. Por eso me tuve que ir. Y si
no sabias la historia, pues aqui te la voy contar porque no quiero
que te enteres por terceros y, sobre todo, para que tus comparfie-
ritos dejen de decir que soy marica, dado que la nobleza que me
da la edad me impedia besarte en publico y por eso los chismes
empezaron a correr. De una manera y de otra quise hacerle ver a
Yeraldin que estaba perdiendo el tiempo a pesar de la convulsion
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que forzaba el sostén que retenia la presion de sus tetas inefables.
Pero toda ética profesional tiene limites; y como lo epistemologo
no quita lo mamifero, con el pasar de los dias empecé a bajar la
guardia, a ceder. Ella lo advirtié. Y no bien lo advirtio, aproveché
la oportunidad que habia estado esperando.

—Otra vez usted, Yeraldin.

-Hola, profe, ;cémo estas?

-Bien, Yeraldin, muchas gracias. ;Qué la trae por aqui?

—Ay, profe, pues que te queria ver y darte un saludito.

—;Un viernes a esta hora en que ya todas sus amigas estdn en el
bar del frente tomando cerveza?

—Pero eso no quiere decir que yo sea como ellas, profe. A mi
esos ambientes ya no me gustan; prefiero otros mas tranquilos,
donde no haya bulla y se pueda leer.

—No sabia que le gustara leer, Yeraldin.

—Pues ya sabes, profe, nos estamos conociendo mejor.

-3Y qué le gusta leer?

—Ay, pues libros, profe, ;cémo asi?

—-Qué tipo de libros, quiero decir. Novelas, cuentos, libros de
historia...

-Todos esos, profe, todos esos me gustan.

-3 Y hay algtin autor que le guste en particular?

—Ay, profe, ;esto es un examen o qué?, ;1o ves que es viernes?

-3Y le gusta el cine, Yeraldin?

-3 Ver peliculas?, pues claro que me gusta, ;a ti no te gusta, profe?

-Si, claro que me gusta.

-;Y qué mads te gusta?

—Pues, me gusta leer también.

—Ay, si, profe, ya sé que te gusta mucho leer, pues por eso eres
profesor, ;no?

-Si, Yeraldin, por eso soy profesor.

-3;Y no te gusta mi blusa nueva, profe?
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-Esta muy bonita, Yeraldin. ;Se quiere tomar un café conmigo?

—Ay, profe, por fin dejaste la bobada, vamos pues.

iOh, gloria inmarcesible! ;Oh, jubilo inmortal! Centauro indo-
mable la trompa victoriosa escucha y empieza a presentir de la
epopeya el fin. Mientras nos tomabamos el café, me dijo, entre
otras cosas, que ya desde la primera clase queria comerme, “ahi
mismo en el escritorio, bien rico”.

—;Perdén?

—Ay, profe, no hagas esa cara que estamos en pleno siglo XXI.

Juzgué que lo mejor era movernos a territorio neutro, entonces
le propuse que me acompanara al centro de la ciudad a recoger
un pedido en una libreria. Ella se levant6 y tomé su cartera, yo
la segui. Fuimos en su carro. Ya ves, estrella de miel, ahora todas
las adolescentes andan en carro, mientras tu y yo nos destronca-
mos los rifiones viajando en bus. Aunque, para serte franco, debi
preguntarle de donde habia sacado el carro antes de subirme y
arriesgarme a ser identificado por alguno de los hombres de su
novio, pero no: la voluntad de perpetuar la especie habia bloquea-
do mi lébulo frontal y en ese momento solo tenia en mente la
posibilidad de liberar la semilla de la vida, asi que me subi con la
mayor tranquilidad y ya en el camino le dije que a lo mejor podria
pasar después por la libreria, que no era urgente y le pregunté qué
queria hacer.

-Pues compremos unas cervecitas, profe, y vamos a un lugar
donde podamos estar tranquilos los dos y pasar delicioso.

—Pero si mafiana tenemos clase de seis, Yeraldin, yo deberia
estar preparando el tema y usted estudiando para los examenes
finales: ya casi es la fecha.

—Ay, profe, mafana te paras al frente y dices cualquier cosa; igual
nadie te presta atencion porque todos estan trasnochados, empe-
zando por ti, que siempre llegas oliendo a trago. Y para el examen,
haz de cuenta que te lo voy a presentar hoy y me pones la nota.
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No tuve mas opcioén que darle las indicaciones para llegar a
Penthouse, el famoso motel en la Via al Mar. “Qué pieza tan linda,
profe”. Era su primera vez en un lugar como ese, pues tenia un
apartamento en el barrio El Poblado. Yo, que todavia vivia con
mis padres, cambié de tema y, mientras sintonizaba una emisora
al azar, le pregunté si le parecia bien.

—iAy, profe!, eso parece musica de bus. ;Esa es la musica que tu
escuchas en momentos especiales?

-No, no sé... Me da igual, ponga usted lo que quiera.

-Bobito... Ven yo pongo algo.

iY que comience la funcién! Porque si vamos a llamar las co-
sas por su nombre, lo que pasé aquella tarde fue una de esas pre-
sentaciones del Cirque du Soleil. Estaba yo acostado viendo futbol
mientras Yeraldin se preparaba en el bano. Cuando menos pensé,
salié en ropa interior, olorosa a kiwi, como venida del mas alla:
Santa Ursula, patrona de las doncellas, que renunciaste al principe
pagano que quiso desposarte y que en peregrinacion a Roma con
once mil virgenes mads fuiste violada y martirizada por los hunos
cuando cruzabas la frontera oeste de Alemania. Santa Ursula: esta
mujer que ahora sale del bafo para interrumpir la repeticion de la
final de la Champions League de 1998 en que el Manchester Uni-
ted batiera en tiempo de reposicion al Bayern Munich en el Camp
Nou de Barcelona no es virgen, santa Ursula, pero te la ofrezco por
las almas del purgatorio que dejaron este mundo siendo virgenes.
No supe por donde empezar. Ni siquiera tuve tiempo de empezar
porque Yeraldin enseguida se ocup6 de mi. Antes de que alcanzara
a incorporarme, ya me habia tomado por su cuenta, con su boca,
en una operaciéon que me hizo rechinar los dientes. Entenderas,
my playground love, que esta burda reconstruccion de los aconteci-
mientos no logra acercarse a la verdad, que siempre sobreviene del
modo mas insospechado devastando el entendimiento, porque si
algo ensefa el errar de los sistemas filoséficos que se multiplicaron
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y mutaron desde Grecia hasta hoy como bacterias patogenas es que
la verdad solo puede ser percibida y de ninguna manera pensada,
pues pensar es tener los ojos enfermos con la peste de la razon, si-
miente de Europa, la Loca, piedra angular de Occidente: civiliza-
cion corrupta que ahora esta convencida de que la tierra necesita ser
salvada por el hombre, la tierra que tiene las entrafas de fuego y que
ha sobrellevado en su corteza los ambitos mas hostiles y las criaturas
mas portentosas a lo largo de sus no sé cuantos miles de millones
de aflos de vida para que ahora el prosaico bipedo implume tenga
la candida ocurrencia de emprender campanas conservacionistas.
Occidente, el infame, que para bien de las otras innumerables for-
mas de vida estd llegando a su fin. Pero no te me distraigas, mucha-
chita, con estos pensamientos de viejo, que te estaba contando algo
mas importante. Yeraldin succiond hasta que me sacd el alma, solo
entonces abri los ojos para ver lo que quedaba de mi, mis propios
restos, un cadaver en descomposicion. Pero oh, sorpresa, cuando le-
vanté la mirada para descubrir su cuerpo desnudo en una desnudez
inconmensurable, la verdad rotunda y sin margenes: la cosa en si de
Kant. El pobre viejo que muri6 virgen.

Nos apareamos por dos horas seguidas sin parar. Yeraldin no
parecia tener fondo y a mi me tocé apelar a una resistencia fisica
y una fortaleza moral que creia perdidas, pues no se es el mismo a
los diecinueve que a los treinta y uno. Asi que cada vez que se me
iban las luces por el cansancio, subvertia la situacion de modo que
pudiera descansar un poco y acaso permitirme un suefo ligero
mientras ella se encargaba del timén. Y como todo tiene su final,
también esa tarde de Sodoma lo tuvo.

—Profe: si tu novia se llega a enterar, no me vuelve a hablar nun-
ca. Es que somos muy amigas.

Qué eco paternal tenia la palabra “profe” en ese ambito sopori-
fero. Luego de que habiamos sido un solo cuerpo en la eucaristia
del amor, ahora me llamaba profe; luego de que me permitiera
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conocer en detalle sus profundidades, ahora se distanciaba po-
niéndome en el pulpito del salon de clases.

—Nadie puede saber esto, Yeraldin, seria muy grave, imaginese...

-Yo no le digo a nadie, pero con una condicion.

-;Qué condicion?

—Que lo volvamos a hacer, pero en mi apartamento, cuando mi
novio esté en Estados Unidos.

-3 Viaja mucho su novio?

-Una vez al mes se va y vuelve a las dos semanas.

-3Y qué hace su novio en Estados Unidos?

~El trae lociones para vender en su almacén, ese es su negocio.

-3Y usted vive sola en un apartamento en El Poblado?

-Si, profe, mas lindo, me lo regalé mi novio.

—;El carro también se lo regald su novio?

-Si, profe. Un dia de estos nos vamos de paseo a Guatapé, yo
te invito.

-;Con su novio?

-Ay, no, profe, como se te ocurre. Si ¢l se llega a enterar... te
mata. Es muy celoso.

-;Cémo me va a matar si no me conoce? -Ay, profe, no pre-
guntes bobadas y dejemos de hablar de mi novio que nos castiga
la lengua.

Librame, Yahveh, del hombre malo, del hombre violento guar-
dame aunque me haya acostado con su mujer: mi corazoén fue suyo
por una noche y su cuerpo mi albergue. Su lengua de serpiente me
invitd al pecado, sefior, y bajo el veneno de vibora de sus labios cai.

Preserva mis manos, Yahveh, para la mujer del impio, del hom-
bre violento: guarda para mi sus pies que me trastornan y guia mis
pasos hacia su red, ponme bajo sus cepos y sus lazos, emplazame
en sus trampas al borde del sendero.

Yo te he dicho: ti eres mi Diosa, yo no tengo Dios, escucha la
voz de mis suplicas. Oh, Sefiora mia, ti cubriras mi cabeza el dia
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del combate. No otorgues al impio su deseo, no le digas quién soy,
no dejes que su plan se realice.

Los que me asedian que no me alcancen, que la malicia de sus
labios y su cabeza los ahogue; lluevan sobre ellos carbones encen-
didos, mientras yo en el abismo hundido ya no me levante mas,
deslenguado en ella, que es como la tierra. Y que al violento lo
atrape de golpe la desgracia.

Sé que Yahveh al humilde hara justicia: llevara mi juicio. Si, los
justos daran gracias a su nombre, los rectos moraran en su presen-
cia. El impio, en cambio, ardera cauterizado por el fuego enemigo
de su avaricia.

—Profe, quién te ve tan serio dando clase y mira como eres de
travieso.

-No soy travieso, Yeraldin. Tal vez nunca debimos hacer esto.

-Ay, profe, no vayas a empezar ahora con arrepentimientos,
pues, que pasamos muy rico.

—No me tiene que seguir llamando profe, Yeraldin.

—Pero si eres mi profesor cdmo mas te voy a decir.

—Pues por mi nombre.

—Profe, ;ustedes como se hicieron novios?

-;Quiénes?

—Ay, profe, deja la bobada y cuéntame.

-El semestre pasado ella estaba en mi curso de Epistemologia
y un dia me agregé en Facebook y ya luego nos mandamos un par
de mensajes.

—Ella es divina, ;cierto?

-Si.

-3Y como les va en la cama, profe?

—-Qué pregunta es esa, Yeraldin.

- Ay, profe, pues una pregunta, yo quiero saber. ;Lo hace mejor
que yo?

—Yeraldin, por favor...
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—iAy, profe! Cuéntame, mira que estamos en mucha confianza.

—Bueno, lo que pasa es que nunca me he acostado con ella.

-iCdémo asi, profe! Pero por qué, si ella es lindisima, y ese cuer-
po que tiene, sin una sola cirugia, qué tan de buenas. ;Es que no
te gusta?

-No es eso, Yeraldin, claro que me gusta, desde que la vi me
gusto.

Fue en la primera clase del curso; te estabas haciendo una tren-
za con un gesto preciosista que me distrajo por un momento de lo
que estaba diciendo y que tal vez notaste. Pero en la clase siguien-
te te olvidé, tesoro, pues era profesor de catedra y cada semestre
tenia a cargo nueve clases semanales con un promedio de veinti-
cinco estudiantes por grupo. De otra manera no hubiera podido
vivir con alguna dignidad y mucho menos justificar que, pese a mi
vejez, seguia en la casa paterna. Asi que cada domingo compraba
arroz chino para la cena de mis padres, aunque lo detestaran, ya
que luego de una semana en la nevera terminaba en la basura. Y es
que todavia recuerdo con claridad la noche en que le dije a mi pa-
dre que abandonaria la Ingenieria para estudiar Filosofia, noche
que paso6 en vela, con los ojos abiertos mirando la oscuridad rojiza
del techo, preguntandole a mi madre qué harian conmigo, como
supe después. Y fue por eso que el otro dia, cuando me dijiste
que estabas antojada de sushi en el Parque Lleras, asi con esa na-
turalidad, te propuse un picnic en los bosques de la universidad;
pero no, ti querias pavonearte, bajar por un dia de la comuna en
que vives. Querias bajar y ser parte de la ciudad, sentirte normal,
gracia divina, inocente de la razén que me hizo buscarte, ajena a
las culpas del ascenso econémico de Medellin que te dejo atras y
que resucité a miles de familias que vivieron en la pobreza hasta
que voluntaria o involuntariamente fueron tocadas por la varita
magica de Pablo Escobar, abracadabra: los que vivian en las comu-
nas descendieron de la ignominia para asentarse en el valle y los
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que estaban en el valle llegaron al barrio El Poblado en asuncion
beatifica, sin pecado, sin mancha. Dijo el capo hagase la ciudad y
la ciudad se hizo. Te busqué precisamente porque eras de comuna,
porque bajo el interés antropologico que me hace explicar cada as-
pecto de la alta cocina criolla en virtud de los ingredientes que usa
tu santa madre en la modestia de sus lentejas aguadas no hay mas
que un extracto bancario que todavia me impide sentarme con
comodidad en el Parque Lleras, pero que me da la tranquilidad
suficiente para compartir las fritangas callejeras a las que no sin
alguna vergiienza me invita tu familia creyendo que es para mi un
gran esfuerzo ascender desde el valle hasta la comuna como quien
desciende en la escala social.

—Yeraldin, es hora ya de irnos, voy a pedir un taxi.

—No, profe, cudl taxi. Yo te llevo a la casa.

Cuando llegamos me besd.

—Profe, tenemos que repetir el plan.

-Si, Yeraldin. Tenemos que repetirlo.

Lo dije sinceramente, cdmo iba a saber yo que para esa altura
de la noche ya se habia desatado la desventura que me trajo a Nue-
va York. Entré a la casa, saludé a mis padres con triunfalismo, me
lavé los dientes, me puse la piyama y me acosté repitiendo uno a
uno los nombres de la lista hasta pronunciar el altimo: Yeraldin.
No sabia de la amenaza que se cernia sobre mi y que en menos de
tres dias me tendria buscando dinero para el viaje. A la mafiana
siguiente me levanté, preparé el café, como siempre, y sali para la
universidad de buen dnimo, pese a que era sabado. Me entusias-
maba la idea de ver a Yeraldin, recién bafada, olorosa a champ,
con los ojos todavia sofolientos. Cuando entré al salén ya estaban
todos sentados, esperando, menos Yeraldin, que lleg6 tarde con
un ojo morado y la boca reventada. Después de clase, cuando to-
dos salieron, ella seguia sentada, mirandome.

—Profe, es mejor que se desaparezca: mi novio lo va a matar.
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QUIEN SE DECIDE A SER PROFESOR UNIVERSITARIO SE
arriesga a ser un anciano juvenil, estrella fugaz: asi es este oficio;
algunos profesores nunca crecen, pues la continua exposicion a la
ciclotimia de los estudiantes, a su inconstancia y sus caprichos les
hacen creer que se puede ser joven para siempre y cuando menos
piensan se estan orinando en los pantalones sin darse cuenta. Yo
me di cuenta cuando era estudiante de la Facultad de Filosofia,
una noche en que el profesor de Existencialismo nos invit6 a su
casa para celebrar el final de semestre.

—Gracias por venir. Me he sentido muy solo por estos dias.

Fue todo cuanto dijo antes de que pasara tres minutos en silen-
cio, mirando el suelo, pensando.

—Creo que he bajado de la montafa.

Entonces su empleada apareci6 para servir la cena. Todos co-
mimos sin decir palabra. La ceremonia durd hasta que el vino
empez0 a aflojar la solemnidad. No supimos en qué momento el
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profesor se habia ido a descansar a su pieza en el segundo piso de
la casa, pero todo se nos aclar6é cuando vimos a la elegida subir
las escaleras. Nos quedamos charlando animadamente pese a la
pérdida, incluso uno de mis amigos de curso, que andaba detras
de la muchacha hacia varios meses.

-Ya ves, hombre, en materia filoséfica la juventud no vale nada.

Y vaya si tenia razén, como lo pude comprobar yo mismo y no
solo contigo. Pero fuiste la tinica que hizo publico el asunto y en
consecuencia tus compafieros empezaron a odiarme. No los cul-
po: a mi también me parecia impresentable que mis compaiieras
se acostaran con los profesores. Sin embargo, el caso de Zaratustra
no fue el mas notable, dado que la muchacha que subio a su cama
esa noche nunca me interesé demasiado. Hubo otra, en cambio,
cuando estabamos en primer semestre, que me dolié en el alma.
Se llamaba Juliana Lépez de Mesa: bella entre las bellas. Empeza-
mos juntos la carrera y ya antes de la primera clase, en el corredor,
esperando a la profesora de Légica Simbodlica, la habia visto y no
podia creerlo. Asi que, para conquistarla, me las di de fildsofo sin
haber empezado a estudiar. Entré al saléon muy serio, con el rigor
mortis propio de los jovenes iniciados en la lectura de libros raros
e inutiles, no miré a nadie, salvo a Juliana, y me senté con gra-
ve ademan, escuchando las cosas que decian mis compaifieros y,
como el César, aprobando y condenando. El plan funcioné muy
bien, pero no con Juliana, sino con Moénica, una mujer de treinta
aflos que acababa de terminar Medicina y el ocio le habia dado
por la Filosofia.

Con Moénica tuve una relacion corta pero provechosa porque
me sirvi6 para agregar un nombre mads a la lista que apenas co-
menzaba y me llen6 de confianza para cortejar a Juliana, que era
quien de verdad me gustaba. Max, su prometido gringo, pagé sin
saberlo una noche de fiesta dionisiaca que empez6 con una invi-
tacion esa misma tarde, cuando yo estaba por regresar a la casa.
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-;Nos tomamos una cerveza en Bantu?

Bantu, un lugar terrible en las afueras de la universidad, donde
una noche casi me apunalan por culpa de la loca de la Facultad de
Filosofia, una estudiante que iba vestida de tutu a clase, sin bafar-
se, generalmente drogada o borracha. Todos le teniamos lastima
porque era la vergiienza de su familia; muchas veces tuvo que re-
cogerla su papa en Bantu porque la pobre no podia consigo mis-
ma. Como todos, yo también frecuentaba ese lugar. Y un dia, es-
tando muy tranquilo al pie de la barra, tomando una cerveza, senti
que me jalaron de la camiseta hacia la pista de baile: Eralaloca que
queria bailar; cuando quise zafarme, sucedié que me tropecé con
alguien, le ofreci disculpas y cuando fui a salir del bar, un hom-
brecillo de piel curtida por el sol pero vestido como para primera
comunién, me enfrentd con un cuchillo oxidado. La loca inter-
vino y persuadid al pequefio matén de que no me hiciera nada, a
cambio tuve que besarla: todavia conservo su regusto amargo en
el paladar.

Cuando Ménica me invité a Bantd, le dije que mejor fuéramos
a otro lugar, pero nunca me imaginé que me llevaria directamente
a Penthouse. Y a Penthouse fuimos a dar. Nos sentamos en el sofa,
junto a la miniteca: alli me pidi6 que le dijera todo lo que pensaba
de ella. De inmediato improvisé un elogio pensando en Juliana.
No recuerdo qué me respondid. Recuerdo, si, que me daba aguar-
diente como si quisiera emborracharme, como si fuera necesario
emborracharme. Del sofd fuimos a la cama y otra vez de regreso
al sofd, a un nuevo coloquio y mas aguardiente. Casi no llego a mi
casa al otro dia. Y no bien se me pasd la borrachera, vino el remor-
dimiento consabido y el asco. No de Moénica ni de Penthouse. No
sé de qué, sigo sin saber.

De manera que te recomiendo que nunca vayas a Bantu: lo me-
jor es que después de la universidad salgas derechito para tu casa
a estudiar, solo asi vas a conseguir alguin dia estar a la altura de
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Juliana Lépez de Mesa, que en una clase de Romanticismo Ale-
man dijo algo sobre Holderlin ante la admiracion del grupo, que
la escuché pendiendo de un hilo. Yo no tenia ni la mas puta idea
de quién era el tal Holderlin y no me importo: su intervencion
me habia dado en el centro del corazén. Pero mientras yo estu-
ve enamorado de Juliana, ella estuvo enamorada del mismo ser
humano que a veces podia escucharse en los banos de la facultad
sorteando los aprietos mas absurdos porque las hemorroides no
entienden de metafisica y poco les importa si el paciente es doctor
en san Agustin o en Hegel y porque ante el dolor de la evacuacion
no hay aforismo que valga. Y como adivino que no sabes de qué te
hablo, encanto, porque a tus diecinueve afios no has conocido los
apuros de la edad, te advierto que ese estado de gracia en que se
vive durante la adolescencia, esa inmortalidad irreverente, se con-
vierte después en la condicién mas infame. Y eso que yo apenas
ando entrando en la vejez, pues con mis treinta y uno todavia pue-
do levantarme de mi escritorio sin ayuda: no quiero imaginarme
en cuatro o cinco afos. Varios meses estuve rogandole a Juliana
Lépez de Mesa que saliera conmigo y siempre me respondia lo
mismo: que yo era demasiado joven para ella, cuando en reali-
dad le llevaba dos afios. Pero no, ella preferia salir con el profesor
de Hegel, que para entonces estaba llegando a los cuarenta y le
faltaba un diente. No se le notaba, claro, porque era el premolar
izquierdo. Qué hombre singular era Carlos Uriel, lastima lo de
su diente. Alto, flaco, alegre y ocurrente, siempre a punto para la
burla. El conjunto de su persona recordaba, sin saberse a ciencia
cierta por qué, la silueta de un buitre.

Como el odio tiene propiedades transitivas, de odiarme a mi, tus
compaiferos pasaron a odiarte también a ti porque salias conmigo.
Pero ese era un odio purificador porque procedia de la impotencia,
no del agravio. Te odiaban porque eras la causa material de su deseo,
menina-dos-olhos, de su deseo insatisfecho que paraddjicamente
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avivaba tu esplendor. Y yo, ahora puedo presumir con tranquilidad,
lejos de Medellin, era la causa eficiente de ese odio. Cémo no, si es
que ellos también fueron mis estudiantes, yo los conoci y siempre
me senti a su lado como un enfermo de escorbuto, al lado de esos
adolescentes de tamano de centurion pero de caras estropeadas por
erupciones volcanicas: las cosas como son, princesa, ya que por mas
fornidos que fueran tus compaferos, por mas atléticos y musculo-
sos, tenian la cara arrasada por el acné, que es otra prueba de la exis-
tencia de Dios porque llega en la adolescencia como plaga egipcia
castigando la soberbia. El acné persistird en la piel del adolescente
como evidencia de corrupcion e idiotez mientras dure su adoles-
cencia. Y como de tanto pensar en ti cada vez entiendo mejor lo que
piensas, sé que ahora te estaras preguntando por qué hay hombres a
quienes nunca se les quita el acné. Pues porque nunca se les quito la
adolescencia, enfermedad que, si bien se va, deja su rastro indeleble:
esas grietas en la piel, como las de Carlos Uriel, ya te dije, el profesor
de Hegel.

Fue solo a mi regreso de Nueva York, hace diez afios, que Julia-
na Lopez de Mesa acepto su error. Porque, bien visto, fue un error,
desde luego. Cémo iba a preferir al desdentado de Hegel antes que
a mi, que nunca padeci de acné y que siempre he tenido la denta-
dura completa y espléndida. Nueve meses duramos juntos, lo que
se dice nada. Juliana Lépez de Mesa era inteligente, dulce, carifiosa,
sincera, generosa, comprensiva, paciente, solidaria, alegre, optimis-
ta, laboriosa. Y, ademas, a los dieciocho afios era ya 34B en talla de
sostén sin ayuda del cirujano plastico, que en Medellin no deja de
ser una rareza, de modo que reunia todas las condiciones deseables
para formar un hogar. Pero la dejé porque siempre sacaba mejores
notas que yo: si en Ldgica Simbolica yo sacaba cuatro con cinco,
Juliana sacaba cinco. Si en Teoria del Conocimiento yo sacaba cua-
tro con cuatro, Juliana sacaba cinco. Si en Aristételes I yo sacaba
cuatro, Juliana sacaba cinco. Si en Introducciéon a Kant yo sacaba
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cinco, Juliana también sacaba cinco. Y si asi era la convivencia tem-
prana, imaginate qué no seria capaz de hacerme una vez casados.
Entonces le dije que se buscara otro monigote y me alejé porque no
queria seguir sufriendo. Pero me costd olvidarla. Y a su padre tam-
bién, el doctor Humberto Lopez de Mesa. Me pasaba las noches
escuchandolo hablar de Freud, de Lacan, de sus pacientes, en fin.
Servia ron para todos y empezaba a conversar sobre temas que a lo
mejor a ti te aburririan, my lucky girl, dado que te decidiste por la
psicologia de recursos humanos: formularios y rompecabezas.

-Esta semana una paciente me dijo que habia sofiado conmigo.

-;Y qué sono?

-En el suefo yo aparecia en calzoncillos, diciéndole algo sobre
su papa.

-3Qué te dijo después?

—Que creia que la terapia la tenia confundida porque se estaba
cansando de su esposo. Al parecer esta descubriendo cosas que
desconocia de ¢l y que le molestan mucho, cosas que de nifa ad-
virtio en su papa.

-3 Qué mas te dijo?

—-Nada mas porque la interrumpi para cancelar la cita y reco-
mendarle otro analista.

-;Quién?

—Maria Clara.

-La bella Maria Clara.

=S4, si. Por eso es mejor mantener la distancia.

-;Y entonces por qué le mandas pacientes, Humberto?

-Esta empezando, hombre, se ha pasado toda la vida estudian-
do. A nosotros nos toco diferente, nos tocé mas facil, creo yo. Mira
que ni vos ni yo tenemos doctorado y ahi estamos plantados en la
universidad. Maria Clara acaba de llegar de Francia y solamente le
dieron algunas catedras.
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—-Bueno, lo que pasa, Humberto, es que no todo se aprende es-
tudiando.

-Imaginate entonces la ventaja que nos lleva Maria Clara, que
ya terminé su doctorado y es diez afilos menor que nosotros.

-Si, pero no ha vivido lo mismo que nosotros.

-Ha vivido mas, inclusive, los afios que la gente pasa viviendo
fuera del pais parece que duplicaran los que se viven dentro de
estas montafas, hombre.

-Y vos cdmo sabés eso, Humberto, si nunca has vivido fuera
del pais.

-En fin, mejor sera buscar mas ron porque ya esta botella se
nos acabd. Muchacho, las llaves del carro estain en mi mesa de no-
che, por qué no le decis a Juliana que te acomparfie por otra botella.

—Pero no tengo licencia, don Humberto.

-3Sabés manejar o no?

-S4, sefor, pero perdi la licencia cuando me robaron la billetera.

-Entonces anda cogé el carro tranquilo y traé mas ron para que
sigamos conversando. ;O es que ya te aburrimos?

-No, sefior, ya voy a llamar a Juli para que me acompaiie.

Juliana y su familia vivian en las afueras de la ciudad, subiendo
por la carretera de Las Palmas, junto a un caudal de agua clara,
cerca de la represa de la Fe: una laguna espléndida rodeada de
pinares. Dos o tres veces a la semana saliamos de clase y buscaba-
mos a don Humberto en la Jefatura del Departamento de Psicoa-
nalisis de la universidad, ibamos por el carro a los parqueaderos
y luego a recoger a dofla Carmenza, la madre de Juliana. Una vez
camino de la montafia me preguntaban si tenia cigarrillos, los dos
me preguntaban y entonces llegaba mi momento de gloria: sacaba
la caja de Lucky Strike y todos fumdébamos en el carro. Todos me-
nos Juliana. La primera vez que vi a don Humberto, iba saliendo
de su consultorio con varios libros en las manos.
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—Mira, papa, te presento a un compaifiero de la universidad.

—Mucho gusto. Por qué no me ayudas con estos libros yo cierro
la puerta, ;si?

=S, sefor, claro que si.

El macho alfa pidiéndole ayuda al joven recién llegado: ;ha-
bra una mejor manera de ser recibido por la familia de la nueva
novia? Sé que esta pregunta la hago al vacio porque tu grupo fa-
miliar carece de macho alfa, criaturita, pero quiero que sepas que
en todos los grupos de seres vivos hay jerarquias, quieras o no,
hay jerarquias. Asilo demuestra la conducta cruel de los nifios en
el colegio. Siempre, invariablemente, hay uno que domina la ma-
nada. El nino dominante, sin proponérselo, termina rodeado de
nifios que normalmente replican su conducta: se rien a carcajadas
del compaiierito cojo que cruza hacia el tablero, escarmientan al
delator, exponen al timido. Por los dias en que empecé a salir con
Juliana, su hermano estaba terminando la primaria y sabia muy
bien de esas jerarquias, asi que cuando me vio llegar a la casa,
fumando como su padre y de la mano de su hermana, supo que
un enemigo importante estaba cerca de sus dominios. Entonces
empez6 una hostilidad silenciosa que se fue incrementando con
el tiempo. Dejo de presentarse a la mesa cuando ibamos a comer,
empez0 a ser displicente con Juliana y no me volvié a saludar. Un
impulso errado de fraternidad me hizo buscar la simpatia de Juan
Miguel. Muchos dias estuve pensando en la manera de congra-
ciarme con ¢él, de ganarme su amistad, entonces se me ocurrié que
no habia distancia que el futbol no salvara. Una mafana de cielo
azul sali al césped y le grité para invitarlo a jugar. Al principio
no respondid; me senté sobre el balon a esperar, a ver quién se
cansaba primero. Después de un rato vi que atravesaba la puerta,
aceptando el desafio. Armé las canchas y comenzé el juego: uno
contra uno. Mi plan era dejar que metiera los primeros goles, de
modo que sintiera restablecido su lugar en la familia. Tuve ademas
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la suerte de que Juliana y sus padres salieran al balcon de la casa
a vernos jugar. El partido termind porque le puse una zancadilla
tan fuerte que inmediatamente se levanté y me dio un golpe en la
cara. Yo le respondi con un pufio que le abrio la ceja en una herida
profunda y hubo que llevarlo al hospital. Don Humberto lo subié
alasilla de atras del carro y me hizo una sefia inapelable; arranca-
mos y saliendo a la carretera de Las Palmas, camino de El Retiro,
se detuvo y me miro.

-;Cudntos afios tenés vos?

—Veinte, don Humberto.

Y luego a Juan Miguel:

-;Cuantos aios cumpliste, Juan Miguel?

—jCarajo, que cuantos afos tenés vos, Juan Miguel, te estoy
preguntando!

-Doce.

Encendio el carro de nuevo y tom¢ la carretera en silencio. Ha-
bia sucedido que Juan Miguel no necesité de mi ventaja inicial
y marcé un gol tras otro sin ninguna dificultad mientras yo co-
rria de un lado al otro intentando quitarle el balén como un carro
loco. Sus padres y Juliana lo animaban desde el balcén mientras
se burlaban de mi, todo en un ambiente muy familiar que yo no
supe entender mas que como una vejacion, de manera que vine a
hacerle una falta descalificadora cuando estaba por anotar el oc-
tavo gol. Al regresar del hospital, la familia se cerré en un silencio
tan espeso que me obligo a buscar una excusa para regresar a Me-
dellin esa misma tarde en un bus de servicio publico. Juliana me
acompano hasta la carretera.

—No era necesario que le pegaras a mi hermanito.

—Son cosas del futbol que las mujeres no entienden.

Mucho extrafé las charlas de don Humberto en el corredor
exterior de la casa. Hablaba de su finca en Vegachi, un pueblo le-
jano, como a seis horas por una carretera polvorienta. En Vegachi
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se cultivaba la cafia de azucar; cuando uno llegaba, podia levantar
la mirada y comprobar que los cafiaduzales se extendian por una
planicie que parecia infinita. Contaba que la finca estaba sobre
una ladera en las afueras del pueblo, que la casa era amplia y bien
distribuida y tenia un lavamanos junto al comedor. Era un pueblo
extraio Vegachi porque durante el auge del cultivo de cafa se in-
virtié mucho dinero en la construccién de un ingenio azucarero
que no bien estuvo funcionando, se quebrd. Asi que las instalacio-
nes fueron quedando en un abandono total y las gentes del pue-
blo tuvieron que irse porque no habia de qué vivir. Explicaba que
Vegachi producia en el alma una melancolia extrafa, pues aunque
nunca dejé de ser un pueblo, daba la impresion de ser una ciudad
cuyas edificaciones sobrevivieron a una tragedia nuclear: vastos
edificios reverdecidos por la maleza que llegaba desde los cafiadu-
zales para enredarse en las columnas. Y también las pocas casas
que quedaron en el pueblo habian tomado la apariencia de pos-
guerra que tenia el ingenio: sus altas paredes blancas permanecian
en pie ante la humedad térrida que habia ganado los cimientos y
que los cubria de musgo tierno. Un solo hotel habia en Vegachi:
tenia un restaurante miserable y una piscina donde Juliana y Juan
Miguel pasaban las tardes mientras dofia Carmenza leia bajo un
parasol roido. Debia de ser una escena muy bella. Los pocos nifios
que quedaban en el pueblo se trepaban a las rejas del hotel para
observarlos: permanecian alli por varias horas sin espabilar, sin
mover un solo musculo bajo el sol mordiente. Mientras tanto, don
Humberto se sentaba en la plaza a escuchar historias de alguno de
los viejos que se resistian a dejar el pueblo y permanecian alli las
tardes enteras que parecian ser una sola tarde multiplicada por el
calor y el letargo de la cerveza. Vegachi era un pueblo bullicioso,
decian los viejos, lleno de gentes que llegaban de Puerto Berrio
camino de Zaragoza o que venian de Remedios a pasar la noche
buscando mujeres.
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Cuando llegaba el momento de regresar, don Humberto los
buscaba en el hotel y cada uno subia a su caballo para atravesar
largamente el ingenio abandonado y los edificios: un ambito de
sombra donde no llegaba el sol y habia que esperar a que los ojos
se acostumbraran para poder ver otra vez. Los caballos se dete-
nian en el umbral y luego de unos minutos continuaban andando
despacio, entonces se empezaba a dibujar el interior: las calderas
descostradas, las chimeneas cubiertas de 6xido, las ruedas denta-
das, los silos. Después salian a la espesura del matorral que habia
que recorrer para llegar al camino de arcilla que llevaba a la finca.

Se notaba que don Humberto habia crecido en la ciudad por el
modo como hablaba de su finca y del pueblo, un pueblo cualquie-
ra en medio de la nada; se notaba en su mirada minuciosa, a él y
a dona Carmenza se les notaba que eran de ciudad en la misma
medida en que a Carlos Uriel, el profesor de Hegel, se le notaba
que era del campo porque se avergonzaba de ser del campo. En
realidad se avergonzaba de ser colombiano: sufria en secreto por
no haber nacido en Alemania.

—Te aseguro que nunca vas a volver a querer tomar cervezas
nacionales después de que pruebes las alemanas.

—;En serio? ;Y por qué? ;Qué tienen de especial?

—Pues que son alemanas y fue en Alemania que se invento la
cerveza, hijo.

—Ah, ya.

-Y lo mismo pasa con las salchichas.

—Pero a mi igual no me gustan las salchichas, Carlos.

—Pero es porque no has probado las alemanas, hijo, apenas las
pruebes seguro cambias de opinién.

-Yo he probado esas pequeiiitas tipo Viena, 3no sirven?

-No, eso es muy ordinario, ;las enlatadas? Horribles, eso no
tiene nada de aleman.

-No, nada.
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-Eso es salchicha colombiana con nombre europeo, pero de
europeas no tienen nada.

-Nada.

—Aqui no saben hacer salchichas, hijo.

-No, no saben.

-Tendrias que probar una buena salchicha con una buena cer-
veza y ver la Bundesliga para que sepas de qué hablo, hijo.

-Yo creo que ni asi sabria, Carlos.

Esta conversacion la mantuvimos en uno de los tres trasteos
en que ayudé a los Lopez de Mesa: yo era el novio nuevo y Carlos
Uriel, que tenia la edad de don Humberto, pero no su dignidad y
mucho menos su presencia, seguia yendo a su casa. ;A qué?, pues
a joder la vida, a qué mas. Habia estado sentado en un muro del
jardin y entré cuando don Humberto, Juan Miguel y yo termina-
mos de organizar los muebles en la nueva sala; se cruzo de piernas
para exponer deliberadamente sus medias blancas deportivas y
sus mocasines puntudos de cuero sintético. Nadie le prest6 aten-
cién porque todavia nos faltaba la biblioteca: la parte mas com-
plicada del trasteo; alrededor de tres mil libros tenia la biblioteca
de los Lopez de Mesa, titulos de toda indole: economia, politica,
filosofia, sociologia, psicologia; yo era el encargado de los libros,
pero tuve que aplazar mi deber porque habia que entrar la nevera,
entonces todos corrimos a la calle a bajarla del camidn de trasteos;
y si no es porque don Humberto de un grito lo hace levantar de
la silla, Carlos Uriel se habria quedado coqueteando con Osiris,
la empleada, mientras nosotros aguantabamos la respiracion para
sostener los cien kilos que pesaba. A la voz del patriarca, corri6
torpemente, pero en lugar de ayudar, empezd a complicarlo todo
con recomendaciones absurdas: que si el angulo obtuso, que si los
puntos de fuga, que si la pendiente, que si a la voz de tres, que to-
dos somos un equipo. Entonces don Humberto no aguant6 mas.

-Ve, Carlos, anda y te sentas mejor, ;si?
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—Sostenla tu, hijo, por la esquina inferior derecha mientras los
muchachos lo desplazan hacia el interior.

-iQue no, hombre! jQue te sentés!

Ni corto ni perezoso regreso a la silla a seguir la conversacién
con Osiris que, en efecto, terminé en romance. No lo culpo, yo
habia notado también que don Humberto tenia encerrada en su
casa a la mismisima serpiente del paraiso. Pero no, Carlos Uriel
se me estaba adelantando y yo tenia que organizar todavia la bi-
blioteca. Ademas, hubiera sido muy imprudente enredarme con
la empleada de la casa de mi novia. Osiris qued6 en embarazo
de Carlos Uriel esa misma noche. No tenia dos meses cuando ya
toda la Facultad de Filosofia se habia enterado. Y si contigo, flor
del anis, me hice el tonto méas de un afio para darte apenas un
beso, fue tan solo porque no queria ser una repeticion de los pro-
fesores de la facultad, de Carlos Uriel, que los viernes en la tarde
bajaba de su oficina con los pantalones altos, las medias blancas
y los mocasines de cuero falso para volar de una mesa a la otra
dando saltos grotescos, los aletazos negros del gallinazo sobre el
cadaver: alguna estudiante incauta que lo escuchaba hablar de la
Fenomenologia del espiritu o de Heidegger o de politica o del Fe-
don o sobre la inmortalidad del alma e incluso de biologia y fisica,
porque hay que ver el dominio del fildsofo: su discurso repta por
entre toda materia de conocimiento envolviendo a la presa en un
juego dialéctico del que ni el mismo Sécrates pudo escapar, martir
primero, padre de Europa, la Loca, y precursor de Occidente. Qué
valentia, qué ardor.
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McDonald’s, Sapzurro
y el Bronx

;QUE SACA EL HOMBRE DE TODA LA FATIGA CON QUE SE
afana bajo el sol? Una generacion va, otra generacion viene, pero
Nueva York para siempre permanece. Sale el sol y el sol se pone;
corre hacia su lugar y alli vuelve a salir. Todo el mundo va a Nueva
York y Nueva York nunca se llena.

A esta horrible ciudad tuve que venir a dar, lejos de ti, mi cielo, te
quiero, te adoro, divina mujer: te voy a hacer una estatua en el Cen-
tral Park para que todita la gente pueda pasar por alli e irte a mirar.
Otra vez Nueva York y todo sigue igual, excepto por el perfil de la
ciudad. Hace diez afios vine buscando suerte y no la encontré. Em-
pecé trabajando como jardinero, y aunque en singular batalla quise
domenar una madrastra naturaleza, tuve que capitular ante la furia
de los elementos y volver a la casa, lleno de ampollas y ronchas, a
recuperar fuerzas frente al televisor; después de todo la plata que
me estaba gastando era de mi padre. Entonces encontré trabajo en
McDonald’s como freidor de papas, expuesto a los vapores espesos
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de la caldera, con media hora para comer: tres semanas comiendo
cada dia alguna de las hamburguesas del menu sin derecho a las
papas. Nos apresurabamos para luego poder fumar un cigarrillo.
Como no tenia social security, me cambiaron el nombre por el de
Arturo para que pudiera trabajar. De la bodega, donde estaban las
papas congeladas, a la freidora, distraido, pensando en Medellin,
en mi casa. Tenia veintitin afos e interrumpi la carrera de Filoso-
tia, pero todavia me creia fildsofo, ignorando las sefiales del desti-
no que ahora me tenia fritando papas en un McDonald’s del lejano
Yonkers. Ignorando con terquedad mi destino aciago hasta la noche
en que tuve que devolverle dos délares en monedas de veinticinco
centavos a un cliente porque no tenia billetes sencillos. Me habian
puesto al frente de la caja registradora, se diria que me ascendieron.

—What the fuck is this, you stupid spic?

-Lo siento, sefior, no tengo billetes de a dolar.

—Are you fucking kidding me, asshole? I don’t want all these damn
coins in my fucking pocket. You motherfucker, give me two singles.

-iYa le dije que no tengo! Y deje de insultarme, que no tiene
ningun derecho.

—What the fuck are you saying? I don’t care motherfucker! Just
give me the goddamn singles.

-Que no tengo le estoy diciendo, y deje de irrespetarme. {En-
tienda que no tengo billetes de a ddlar!

En ese momento pasé la administradora por mi espalda y me
dijo que no discutiera con los clientes, que le diera lo que estaba
pidiendo. Ewan, el muchacho que estaba esa noche en la otra re-
gistradora, me dio los billetes. La tienda se habia paralizado por
la discusion.

—Thank you, asshole.

—Buenas noches.

Me regresaron a la freidora de papas. Todos me miraban con
curiosidad y asombro. Activé la maquina que hacia rodar las bol-
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sas congeladas hacia las escurridoras; una a una las fui llenando,
silencioso. Presioné el botén y las escurridoras se hundieron en el
aceite espumoso bajo la luz amarillenta. Repeti la operacion, llené
las cajas rojas de los pedidos con papas calientes hasta la media-
noche, cuando me relevo el paraguayo que recibia el turno de la
madrugada. Entonces fui a los bafios, me quité la camisa mancha-
da, me lavé la cara engrasada y me miré al espejo, sali del bario,
empaqué la maleta y regresé a Colombia. Una vuelta mas. De nin-
guna manera iba a quedarme comiendo mierda en Nueva York
como un vulgar inmigrante, no hace diez anos, cuando hacia lo
que queria. Ahora las cosas han cambiado y ando por la ciudad
dando tumbos de casa en casa: del Bronx a la casa de Sebas, en
New Jersey, y de New Jersey a Brooklyn; no quiero que mi padre
se entere de que tuve que irme del pais por una amenaza, me daria
mucha vergiienza. Fue mi madre quien me dio el dinero para el
viaje; de otra manera, Aquiles habria dado conmigo, aunque me
hubiera escondido en Sapzurro, un pueblo recondito donde la na-
turaleza cobra vida en las noches y todo es murmullos y musica de
alas. A Sapzurro se llega por mar, zarpando de Turbo para luego
desafiar los temporales y vientos huracanados del golfo de Uraba
hasta llegar a la frontera con Panama. Las lanchas que viajan a
Sapzurro son corazas rusticas de fibra de vidrio impulsadas por
motores fuera de borda que se elevan sobre las olas y caen para
romper la tension superficial del agua en un estruendo que des-
encaja la espalda del viajero. Después de tres horas de sufrimiento
indecible bordeando el litoral caribe del Chocd, nos adentramos
Sebas, Gabriela y yo en las playas de una bahia estrecha y profunda
que se curva bajo las montafias del Darién; Mauricio nos estaba
esperando en la cabana.

-¢,Qué tal el viaje, muchachos?

-Una mierda -repuse-, vengo sin espalda.

—Por eso es mejor venir en avidn hasta Capurgand y ahi si coger
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la lancha; ademas esas hijueputas lanchas contaminan muchisimo
el mar.

Con Mauricio nos habiamos cruzado en unas materias opcio-
nales de literatura y llevaba tiempo invitandonos a Sapzurro, so-
bre todo a Gabriela, pero como Gabriela se mantenia con Sebas y
conmigo, entonces fuimos los tres. El papa de Mauricio tenia una
de las agencias mas grandes de propiedad raiz de Medellin; asi
que Mauricio, en realidad, no tenia que estudiar. Luego de haber
pasado por Derecho, Arquitectura, Comunicacion Social y Artes
Plasticas, decidié inscribirse en Antropologia. Estaba investigan-
do para su tesis, que trataba de los aserradores antioquefos que
habian colonizado el alto Chocé. Mauricio pasaba de los treinta
y cinco afios sin problema, como tantos estudiantes de la univer-
sidad, princess, que se perpettiian en sus carreras hasta la adultez
tardia. La diferencia era que Mauricio siempre tuvo dinero y por
eso nunca usé boina ni mocasines de cuero falso, ni pantalones
de dril y tampoco fumaba marihuana en el Aeropuerto, la zona
de tolerancia que comprende las ciénagas y lodazales que estan en
los alrededores de la cancha de futbol del costado norte de la uni-
versidad, adonde llegan desocupados, guerrilleros, paramilitares
y gamines de toda la ciudad a fumar vicio. Después de muchos
aflos dedicado a diferentes sustancias, se habia decidido por las
drogas sintéticas y las fiestas electronicas. Andaba en una KTM
900 y derrochaba bronceado por los corredores y la biblioteca con
su camiseta blanca Tommy Hilfiger de cuello en V, su chaqueta
Girbaud, sus New Balance 574, una botella de agua en la mano,
siempre, y sus gafas de sol: hubiese sol o no, al descampado o bajo
techo, como los lideres de la revolucion estudiantil, que llevan bu-
fandas de lana incluso los dias mas calurosos del afio.

—No teniamos plata para el pasaje en avion, Mauro. ; Vos cre€s
que nos habriamos venido en esa lancha tan horrible si hubiéra-
mos tenido para el pasaje en avidn?
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—Ademas qué es eso de que las lanchas contaminan mucho,
Mauro. ;Es que los aviones no? —dijo Sebas, riendo.

—Calmate, Sebas, que estas en mi casa.

—Ay, ya, muchachos —tercié Gabriela—, mds bien pasenme una
cerveza que estd haciendo mucho calor.

Entonces salié una mujer negra y nos entrego las cervezas; lue-
go fue a la cocina, abrid la nevera, sacé otra cerveza, la destapo,
tomo un trago y se fue para el jardin de las hamacas, en la parte
posterior de la cabafia. Aunque tuvimos curiosidad de saber quién
era, nos quedamos callados y fuimos a desempacar las cosas. Habia
una pieza para cada uno: Mauricio nos acomodd a Sebas y a mi en
el piso de abajo y a Gabriela en el de arriba, donde estaba el suyo.

-No, yo duermo abajo con los muchachos, Mauro, gracias.

-;Con los muchachos?, ses que ya estoy muy viejo pa vos o
qué, Gabi?

-No es eso, Mauro, es que yo vine con ellos y con ellos me sien-
to mas comoda.

—Ah, bueno, como queras. En todo caso la pieza de arriba tiene
bano independiente, aqui te toca compartirlo con ellos.

—Pero yo si podria dormir arriba sin problema, Mauro -dijo
Sebas.

-No, Sebas, a vos no te estoy ofreciendo esa pieza.

—Ah, bueno, todo bien. Nosotros dormimos aqui abajo con
Gabriela entonces.

Hubo un silencio.

-;Y este aflo también vas a hacer fiesta de cumpleafios, Mauro?
—dije.

—Claro, men, este afio es que va a estar buena. Viene un amigo
de Holanda que hace rato quiere conocer Colombia; le voy a dar
una vuelta por Cartagena y el Tayrona y luego nos venimos pa
Sapzurro a armar la pifata; va a venir mucha gente.

—;Cuantos afos cumplis, Mauro? —pregunté Sebas.
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—A vos no te importa, igual no te voy a invitar. Gabi ya sabe que
esta super invitada.

—Gracias, Mauro.

En ese momento apareci6 otra vez la mujer negra y pregunto si
nos gustaba el sancocho de pescado.

—Miren, pues, la preciosura que me consegui; se llama Tomasa
—dijo Mauricio.

—jCudl Tomasa, hombre!, ;de donde sacaste eso? Mi nombre es
Maria Auxiliadora, mucho gusto.

-Hola, Maria -dijo Gabriela-, ;como estas?

—Me llamo Maria Auxiliadora, para servirles en lo que necesi-
ten. Si tienen hambre, les puedo preparar un sancocho de pescado
que trajeron esta mafana.

-S1, qué rico, comamos sancocho.

-Esta mujer tiene una mano increible, muchachos, van a ver.
Hace el mejor sancocho de Urab4; yo no sé qué le echa, pero me
tiene embrujado, lastima que sea casada. -Maria Auxiliadora saco
otra cerveza de la nevera y se instald en la cocina, entonces Mau-
ricio la sigui6 y le dio una palmada en la nalga. Ella se volted vy,
apuntandole con el cuchillo, lo amenazo.

-Que me dejés quieta, jhombre!, que voy a cocinar y no me
gusta que me jodan cuando estoy ocupada, esperate a que termi-
ne, ;si?

Sebas volvio a reir, Gabriela me mir6 sorprendida. Les propuse
que saliéramos a dar una vuelta por el pueblo.

—Vayan ustedes, yo me voy a acostar un rato a ver si descanso
del viaje —dijo Sebas.

Dos calles paralelas atraviesan el pueblo de Sapzurro y una se-
rie de caminos las comunican: no hay carros ni motos. Las casas
son pobres, demasiado bajos los techos de zinc. Todos se cono-
cen en Sapzurro y en consecuencia todos conocian a Mauricio,
le decian el Gringo. Caminamos hasta la salida hacia La Miel, en
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Panama, una playa que esta al otro lado de un cerro que se gana
a pie sin ninguna dificultad en menos de una hora; nos tomamos
un par de cervezas alli, en uno de los hoteles que estan sobre la
playa mas bonita, a lo largo de un arrecife de coral que todavia se
conserva. Le preguntamos al duefio por Mauricio, por su inves-
tigacion sobre los aserradores. “Qué investigacion ni qué nada,
hombre, si el Gringo lo que hace es mandar perico pa México”
Cuando regresamos a la cabaiia, el sancocho estaba servido y ya
Sebas estaba comiendo.

—;Esta bueno, Sebas?

—Increible.

-3Y Mauro y Maria Auxiliadora?

—Creo que estan arriba.

-Oye -le dijo Gabriela-, nos contaron en el pueblo que Mauro
es traqueto.

—3;Pero como asi?, 3no se habian dado cuenta?

El sancocho estaba delicioso, condimentado con leche de coco
y aji; comimos en silencio esperando que llegara Mauro, que apa-
recié por las escaleras, detras de Maria Auxiliadora, que venia in-
tencionalmente despeinada, mirando a Gabriela con triunfalismo
y acomodandose el sostén.

-Bueno, muchachos, empecemos la fiesta, por aqui tengo unas
pastillitas bomba, ;quién se anima?

Sebastian fue el unico.

-Yo quiero probar -dijo Maria Auxiliadora.

-No, Tomasa, es mejor que te qued€s con la cervecita, esto es
muy fuerte pa vos.

Tuvimos que soportar la musica de Mauro el resto de la tarde;
claro que a Sebas no le importé mucho y se unié al anfitrién que,
no bien le hizo efecto el éxtasis, se puso las gafas de sol y empezé
a bailar por toda la casa. Gabriela y yo abrimos una botella de ron
y nos fuimos al jardin de las hamacas, y luego al cuarto, donde
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empezamos a desvestirnos hasta que Mauricio abrio la puerta de
un golpe y entro gritando.

-jAqui no, hijueputa! Si te la vas a comer, anda y pagas donde,
pero aqui no, esta es mi casa.

—Pero, Mauro, ;qué pasa? —reaccion6 Gabriela.

-3Qué pensaron, malparidos?, ;hacer fiesta en la casa de Mau-
ro?, pues no, hijueputas; en esta casa solo picho yo y nadie mas.
jAsi que pa fuera!

-Ey, Mauro, ;qué pasa, hermano?, ;como los vas a echar?, no
estaban haciendo nada malo.

—Vos te callas, hijueputa, que no tenés velas en este entierro. ;O
es que querés que te eche a vos también?

Maria Auxiliadora lo abrazé mirando a Gabriela con sorna.
Empacamos y salimos a buscar un campamento, cerca de la playa.
Sebas vino con nosotros, pero hubiera sido mejor que se quedara,
pues no teniamos plata para alquilar dos carpas, de manera que
Gabriela y yo tuvimos que quedarnos con las ganas.

Nunca volvimos a hablar con Mauricio, pero nos enteramos de
todo por su perfil de Facebook, que quedd activo con mensajes de
condolencia y citas del Evangelio. Sebas me propuso varias veces
que volviéramos a Sapzurro para hacer un documental sobre la
muerte de Mauricio; siempre le habia gustado el cine, pero ter-
mind estudiando Literatura en la Universidad de Rutgers, New
Jersey, adonde fui a parar antes de venir a Brooklyn, estrella de
mar: al lado haitiano, donde a veces, por las noches, escucho dis-
paros que me recuerdan a Medellin, aunque nada comparado con
la Operacién Orién en la comuna 13, al occidente de la ciudad.
Pasaba un helicoptero a las once de la noche, rumbo de la mon-
tafia, y luego la descarga de artilleria. Desde las ventanas y las te-
rrazas y los corredores y los balcones y los garajes respondian los
muchachos de las bandas con lo que tuvieran a la mano: AK-47,
M16, AR-15, Galil, MP5 e incluso G-3: lo que hubiera. El enfren-
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tamiento podia durar hasta la madrugada o empezar alas cinco de
la tarde y prolongarse hasta la media noche.

Cuando vine a Nueva York, hace diez afos, no huia de la vio-
lencia: fue tan solo un arrebato juvenil que mi padre financié por-
que no creia que hubiera futuro para mi en Colombia. La misma
familia que me recibié hace diez afios me recibi6 de nuevo, y pese
a que hace diez afnos me demostré incompetente casi para cual-
quier oficio, don Adan, el padre, volvié a confiar en mi y me ayudé
a conseguir trabajo, esta vez de conserje en un edificio del Bronx,
donde estuve los primeros meses limpiando mierda irani, rumana,
argentina y nigeriana. Estuve limpiando mierda de diversas nacio-
nalidades para llegar a la conclusion de que en todo el mundo la
gente caga lo mismo. La ventaja de ser conserje era que no tenia
que pagar renta, pero me la pasaba respondiendo emergencias in-
verosimiles a cualquier hora del dia. Un dia, a las tres de la tarde
tocd a mi puerta la sefiora Mulkurti porque su microondas estaba
echando humo. Cuando llegué para averiguar qué habia pasado,
me encontré con que Stefan, su hijo menor, habia puesto a coci-
nar su hamster vivo por diez minutos. A las cinco de la tarde me
llam6 Mrs. Georgieva, una rusa de noventa y ocho afos que en su
particular inglés me hablé de un olor extrafio en su apartamento.
Cuando me abri6 la puerta, una peste mortecina me recibié: re-
trocedi, tomé aire y entré para encontrar su gato con varios dias de
muerto en un rincén. Una noche me llamé muy alarmada Maria
José Medrano, una muchacha boliviana que recientemente habia
llegado al edificio en embarazo. Cuando logré que se calmara, me
dijo que ya iba a nacer su hijo, que fuera a ayudarle con el parto.

-3Y como sabe, Maria José?

-Qué me estas preguntando, por Dios, jven ya que necesito
ayuda!

—iPero es que yo no soy médico, hay que llamar al 911!

—Pero cémo se te ocurre, yo no tengo documentos.
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Llegué al apartamento y Maria José yacia en la cama, sudorosa,
bellisima, quemada por el sol, delgada, con los senos hinchados de
pezones oscuros. Las piernas fibrosas le temblaban; cuando entré
las abrio. El susto fue tal que inmediatamente volvi a salir de su
cuarto y cerré la puerta.

-isAddénde vas?!

-iYa vengo, voy a pedir ayuda, no puedo hacer esto solo!

—iVen ac4, por favor, que ya va a salir!

Abri la puerta un poco y miré: alli seguia.

—iVen aca!

Entré despacio.

—Agachate, solo agachate y lo recibes, no lo jales que él sale so-
lito. Cuando le veas la cabeza lo vas limpiando con esos trapos que
hay en el piso. Y fijate que no tenga el cordén amarrado al cuello,
que se me muere como el otro.

-;Como el otro?, ;como asi que el otro?, ;ya le habia pasado
esto antes, Maria José?

—Este no es momento, jpor favor!

-Ya viene dona Mily a ayudarnos con esto; aguante un poco
mas que yo no sé como recibir un bebé.

-iNo puedo aguantar mas, solo agachate para recibirlo!

Me agaché, tenia la vagina ya muy dilatada y podia verse una
cabeza velluda y mojada.

—iLo veo, Maria José¢, empuje, empuje!

-iYo sé lo que tengo que hacer!

Apenas asomo la cabeza lo fui recibiendo, pero en ese mo-
mento se complicaron las cosas porque el bebé se atasco; le dije
a Maria José que empujara mas fuerte, pero se habia desmayado.
Entonces donia Mily aparecié con una ponchera de peltre llena de
trapos y frascos.

-Doiia Mily, siquiera llegd, esto esta muy complicado, se des-
may6 Maria José, ;qué hacemos?
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—Mira, nifo, ve y consigueme un poco de ron, que yo me en-
cargo del parto.

Corri a conseguir una botella de ron y cuando volvi, dofia Mily
estaba girando el cuerpo baboso para un lado y para el otro.

—iYa traje el ron!

—iSirvelo, cono, que ando ocupada!

Tembloroso, servi dos vasos grandes, le pasé uno y me quedé
a su lado mirando la operacién. Dofia Mily apretaba el bebé sin
temor, le limpiaba la cara, le metia la mano en la boca y le sacaba
las babas, le metia los dedos en la nariz para que respirara, le aca-
riciaba la cabeza, lo volvia a girar y entonces se tomaba un trago.

—Mira, nifio, que la criatura venia con el cordén cruzado y se
hubiera podido ahorcar.

-;Y entonces, dofia Mily?

-Entonces que hay que girarlo y girarlo hasta que se desenrede,
asi suavecito, ;sabes?

-3 Y qué hacemos con Maria José?

—Nada mas que esperar, nifio. Ya despertara.

Finalmente sali6 el cuerpo verdoso llorando; dofia Mily me lo
entregd y se fue, asi que tuve que quedarme esperando a que Ma-
ria José despertara. No podria decir que me encarifié con el nifio,
pero si con su madre, a quien segui visitando con alguna regula-
ridad, hasta que un dia aparecié el padre bioldgico a reclamar su
lugar con un cuchillo. Maria José no me defendid, a pesar de los
dias que habiamos pasado juntos con el bebé, como una familia;
entonces tuve que huir del edificio porque su esposo me iba a ma-
tar. Recorri las calles del Bronx pensando en que tal vez Sebastian
podria recibirme por unos dias en New Jersey y acaso ayudarme a
entrar a la Universidad de Rutgers para estudiar Literatura, como
él, ;por qué no? Vi las cosas con otros ojos, pese a la adversidad
de la situacion, y concebi por primera vez, desde la amenaza de
Aquiles, la posibilidad de no regresar a Colombia.
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Vida y muerte
de Aquiles

LOS MERCENARIOS DE AQUILES, EL NOVIO DE TU AMIGUITA,
nunca pudieron localizarme, pues cuando obtenian mi ubicacion,
les resultaba imposible predecir la velocidad de mi desplazamien-
to, asi que por un azar cuantico escapé a esa amenaza, meine scho-
ne, oscilando en los bordes indefinidos de esta ciudad volatil que
conocia de nifio. Alguien nos vio aquella noche saliendo de Pen-
thouse y tuve que venir a Nueva York a esconderme. Y detras de
mi vinieron cuatro de los matones que trabajaban con Aquiles,
creyendo que podrian encontrarme; tres provincianos como td,
que porque habian hecho trabajos en Bogota, creian que Nueva
York no les iba a quedar grande. Luego de dos semanas, regresa-
ron. Supongo que ya estdn muertos, como Aquiles, mientras yo
sigo aqui, vivo y escribiendo: no sobrevive el mas fuerte, sino el
mejor adaptado.

Regresé a Nueva York a esconderme como una rata mas en-
tre sus millones de habitantes. Supuse que seria mas dificil que
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me encontraran aqui que, digamos, en Trieste o Ciudad del Cabo.
Aunque bien hubiera podido terminar en Nepal y de paso hacer el
viaje espiritual que me actualizara en las tltimas tendencias de la
culpa occidental; entonces regresaria ya iniciado en la meditacion
zen, el sexo tantrico y la dieta a base de algas. Pero como uno no
es lo que quiere, sino lo que puede, vine a parar en la casa de don
Adan y su esposa, que me recibieron con el mismo carifio de hace
diez anos. Es una familia espléndida la de don Adén; en su casa se
recibe diciembre como en Medellin, el amplio jardin se convierte
en una especie de finca adonde llegan gentes de todas partes, in-
cluso gringos, para prender velitas y hacer fritangas y marranadas
y tirar polvora. Bajo el muy americano principio de la propiedad
privada, don Adan y dofa Lila congregan en su casa a centenares
de personas para hacer precisamente aquello que tanto teme el
primer mundo: integrarse con los demas en un carnaval magnifi-
co donde todos hablan espafiol a un volumen altisimo y todos son
bienvenidos. Don Adan lleg6 a Nueva York en 1988, solo: era la
primera vez que salia del pais. Su esposa y sus hijos vinieron un
aflo después, cuando ya don Adan pudo recibirlos. Atravesaron
el rio Bravo sorteando adversidades que no te podrias imaginar,
nifia mimada, y que no te voy a contar porque para eso estan las
peliculas. Mira que a pesar de todo, tu situacion es afortunada, te
hablo de gente que en el principio de los tiempos tuvo que salir del
campo porque liberales y conservadores se apoderaron de sus tie-
rras y los obligaron a irse; entonces llegaron a Medellin sin zapa-
tos, sin ropa interior, quiza con un cajon de tomates para vender
en la ciudad monstruo que empezaba a crecer contra si misma. Y
como la educacién en los pueblos de Colombia estaba a cargo de
sacerdotes criollos que observaban con disciplina terminante las
directrices del Vaticano que el clero espafol traducia en diversi-
dad de catecismos, todas las parejas que llegaron a la ciudad traian
detras una recua de doce y quince nifios con la barriga hinchada
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de desnutricion. Crecieron, contra todo pronodstico, y a su vez se
multiplicaron hasta alcanzar cifras astrondmicas que la guerra se
encargé de menguar de modo que hubiera lugar para ti, gota de
lluvia, en ese valle de lagrimas.

Quiza se deba a una reproduccion de ese modelo migratorio el
hecho de que ahora todo el mundo llegue a Nueva York: del Bronx
me fui a New Jersey, y antes de salir hacia Brooklyn me enteré de
que habian encontrado a Aquiles torturado y con un tiro de gracia
en la Curva del Diablo, a orillas del rio Medellin, adonde iban a
dar los muertos en la época de Pablo Escobar. De inmediato le es-
cribi a Yeraldin, pero su perfil de Facebook estaba cerrado y nunca
me respondio los correos electronicos. “No le hicieron nada, pero
tuvo que desaparecer’, fue lo que me dijeron. ;Adénde iria? ;De
regreso a su pueblo?

De Aquiles no pude averiguar mucho mas, pero su historia no es
dificil de reconstruir: nacié y crecié en un barrio marginal de Me-
dellin: Castilla, digamos; de nifio vio cémo los forajidos de su cua-
dra consiguieron dinero y mujeres robando y matando, entonces
empezo6 haciendo mandados y escondiendo armas, pero su carrera
como sicario se vio truncada por el servicio militar obligatorio: cay6
en una redada del ejército en las afueras de la ciudad. Lo reclutaron
como soldado regular y nadie se imaginé que fue en los alojamien-
tos de algun batallon selvatico donde perdié los pocos escrupulos
que le quedaban. Tuvo que patrullar las orillas del rio Atrato y la
serrania de la Macarena; pas6 unos meses en el piedemonte llanero
combatiendo a la guerrilla, aprendiendo de estrategia militar. El Es-
tado lo entrend en el uso de armas cortas y largas, asi como de gra-
nadas de mano, morteros y ametralladoras. Se licencié dieciocho
meses después como un mercenario profesional y dejé varios con-
tactos importantes con los militares y paramilitares que domina-
ban el Uraba antioquefio. No bien regreso a la vida civil, consigui6
trabajo con un narco que supo de él por recomendacion de alguno

63



DAVID GIL

de los capitanes que conocio en la selva. Se gané la confianza del pa-
tron: tenia por lo menos tres rutas seguras para sacar la mercancia
hasta una pista improvisada cerca de Unguia, en el alto Choco.

Con el tiempo empezaria el blanqueamiento social por re-
comendacién de su propio patrén, que era un narco de ultima
generacion y sabia que ya no era prudente andar exhibiendo las
utilidades del negocio. Aquiles lo escucho con atencion: consiguié
un apartamento en el barrio Conquistadores y se fue de Castilla,
validé el bachillerato y conocid a Yeraldin. Hizo una técnica en
Negocios Internacionales: “Hoy en dia la vuelta es diferente, el ne-
gocio ha cambiado: ya no somos los atarvanes de Pablo Escobar”.
Su patrén lo mandé a México y Estados Unidos para que hiciera
contactos; no queria viajar él mismo, no queria exponerse. Estuvo
en Miami y finalmente conocié Nueva York; tanto la habia oido
mencionar de nifio y tantas veces la vio en peliculas que era como
si la conociera de toda la vida. No bien tomé un taxi en La Guar-
dia, se sinti6 en su propia casa. Fue aqui, sin duda, donde lo gané
la ambicién y se preguntd por qué tenia que trabajar para alguien
mas si era él quien arriesgaba el pellejo. Pero no tenia capital, las
exigencias de Yeraldin no daban tregua: un apartamento en El
Poblado, una Toyota Prado, los viajes a Cartagena y San Andrés.
Entonces se ingenid la manera de traficar con la mercancia de su
patréon: en cada viaje vendia una parte por su cuenta, estaba bus-
cando clientela para una futura expansion, era industrioso y sabia
que podia explicar una pérdida pequena cada vez: la fluctuacion
del délar, las comisiones de los expendedores, los sobornos en la
fiscalia, la plata para los generales del ejército.

—Ademas tengo otro problemita que resolver, patrén. Imagine-
se que me robaron la mujer, se metié dizque con un profesor. Pero
los muchachos ya lo estan buscando.

-Ese es un problema personal, Aquiles, no me ponga a la gente
del equipo a resolver sus cosas.
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El patréon empezé a sospechar y ante la duda aparecié un de-
lator: el narcotrafico es un trabajo muy competido, no se pueden
desaprovechar las oportunidades de ascender. El patrén supo que
Aquiles habia mandado cuatro matones a buscarme aqui en Nue-
va York, entonces lo convocé a una reunién de urgencia en una
casa del barrio Aranjuez, donde lo torturaron toda la tarde hasta
que confesé. De alli solo saldria en un costal que descargaron en
los arenales de la Curva del Diablo: en Medellin primero es el
uno que el dos y un lavaperros venido a mas no se las da de vivo
impunemente.

“Nadie se muere la vispera’, dice mi angel de la guarda, de cara
al valle desde la montana, donde ni siquiera el sol anda libre: de
sangre y llanto un rio mira alli correr y no sabe su alma si admira-
cién o espanto sentir o padecer.

Aquiles es ahora un digito mas de la cifra insuperable de muer-
tos que ha dejado la violencia en Medellin: ni la Guerra de los Mil
Dias y el Bogotazo juntos, acontecimientos de los que no tienes
noticia porque eres demasiado joven, flor de primavera. Tantos
muertos han dejado las guerras colombianas que podriamos com-
binar dos nombres y dos apellidos infrecuentes al azar y obten-
driamos la identidad de alguna de las victimas que fueron a dar
a las fosas comunes como NN. Estariamos, pues, bautizando un
muerto para asi invertir la funcién del sacramento que con agua
bendita y santos 6leos libra del pecado original a las almas que sin
haberlo pedido llegan a este mundo. Por eso fue que el Papa pro-
hibié el condén, y con razén, pues si todos lo usamos, ;quién va
a tomar el lugar de los muchachos que mueren en esta guerra in-
saciable? Ademas, no hay latex que valga ante el contacto directo
con el interior cenagoso de la mujer, asi lo hice con Yeraldin y asi
lo habria hecho contigo, para recorrer de nuevo el camino perdi-
do del utero y restregar con mi sonda ciega las oscuridades de tu
vientre famélico que acaso un hijo pueda llenar. Pero nunca llegué
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a tocarte: concebi la idea de casarme contigo y llevarte de luna de
miel al mar y tener hijos, pero nunca llegué a tocarte; te queria
preservar intacta para el matrimonio: te queria preservar de mi
porque me sé proclive al modelo de familia occidental, con sir-
vienta negra incluida para calmar los apetitos extramatrimonia-
les, como ensenaron la Corona y la Iglesia mediante la confesion
y la penitencia: al pecado cometido un par de oraciones y a seguir
pecando que el mundo es ancho y ajeno. Por un muerto: tres pa-
drenuestros; por dos muertos: seis padrenuestros y un avemaria;
por tres muertos: nueve padrenuestros, un avemaria y un magni-
ficat. ;Y por los muertos inniimeros que dejaron la Conquista y la
Colonia? Esos muertos no cuentan, bobita, ;no te ensefiaron que
los Reyes Catdlicos tenian autorizacion directa de Dios para ma-
sacrar al impiadoso? Espana purifico al Nuevo Mundo de la peste
indigena y legé el castellano, joh, sefiora, de la fermosura!, para
reemplazar las lenguas paganas que dominaban los territorios sal-
vajes que el conquistador a fuerza de coraje ocupé enfrentandose
a ciclopes y dragones, amén de hombres emplumados devorado-
res de serpientes y sirenas que perdian a los navegantes con sus
tetas fabulosas. Como las de Yeraldin, que algtn dia espero volver
a tocar, ahora que Aquiles ha muerto.
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Servicio militar
obligatorio

EN AGOSTO DE 2002 SE POSESIONO COMO PRESIDENTE
de Colombia Alvaro Uribe Vélez. Tu tendrias como once afios por
esa época, conejita, y por eso no recuerdas que la tarde del veintiséis
de mayo, luego de que se supieran los resultados de las elecciones,
en Medellin la gente sali6 a tirar pélvora y a matar marranos como
si fuera un veinticuatro de diciembre. Es que Uribe era un encanto,
puro carisma: a todos nos tenia comiendo de su mano, casi seis
millones de colombianos votamos por él. Para la época en que se
lanz6 a la presidencia, las FARC estaban fuera de madre, entonces
Uribe empez6 a engordar su candidatura para presidente atizando
la ira de los colombianos contra las FARC y sus collares bomba
y sus bicicletas bomba y sus burros bomba y sus perros bomba y
sus nifios bomba y sus minas quiebra patas y la masacre de Bojaya
sobre el rio Atrato, en que murieron ciento diecinueve campesi-
nos cuando los cilindros de gas llenos de explosivos atravesaron
el techo de la iglesia donde estaban escondidos, y el carro bomba
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de doscientos kilos que explot6 en el Club El Nogal de Bogota y la
masacre de los once diputados del Valle del Cauca. Y los gringos,
que empefarian el alma por un gramo de perico colombiano. Los
gringos: el excedente de Europa, la Loca, la misma cosa, a falta de
un conflicto interno, se la han pasado financiando guerras ajenas,
desde la Conferencia de Yalta hasta el Plan Colombia y la invasiéon
a Panama y la masacre de las bananeras y la guerra de Vietnam
y la guerra de Irak y la del Congo y la de Angola y todas las de-
mas guerras africanas por el petréleo, y la guerra de las Malvinas
y Leopoldo II y el mariquita de Lord Byron, un aristocrata inglés
sin entrenamiento militar, un escritor de medio pelo al que nun-
ca le alcanzé para una novela: Frankenstein, digamos. Un dizque
poeta, dizque con un suefo: la independencia griega del Imperio
otomano. Pobre bobo, no habia empufado el fusil y ya habia caido
enfermo. Es que una cosa es escribir poemas derrochando vino y
desflorando nifas, pero otra muy distinta es afrontar los rigores de
la guerra, y como la historia de nuestra guerra es larga e intrinca-
da, te la voy a resumir: el Partido Conservador contra el Partido
Liberal. Fin.

Los conservadores fueron los primeros hombres ricos de Co-
lombia y sus hijos, hippies liberales, los segundos. A los liberales el
liberalismo les duro6 hasta que se dieron cuenta de que si querian
una verdadera revolucion, tendrian que meterse la mano al bolsi-
llo para equilibrar la distribucién de la riqueza. Conservaron los
esclavos, conservaron los campesinos que servian en el latifundio
en condiciones miserables, conservaron las tierras y las riquezas
y conservaron también las ideas, que fue lo unico liberal que les
quedd. Con el tiempo la servidumbre se cansé de tanta pobreza
y de la rabia y el hambre y el desconsuelo empez6 a robarles a
los hacendados, ya conservadores, ya liberales. A esta practica se
le llamo pillaje y puesto que en Colombia nunca ha habido Es-
tado, lo que se dice Estado, entonces liberales y conservadores,
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catolicos, apostolicos y romanos, empezaron a armar sus propios
ejércitos para que los defendieran de los negros y los campesinos
y los indios y todo aquello que no fuera conservador ni liberal.
Yo sé que nunca has escuchado esta historia, bebé, porque no la
cuentan por television, pero ve sabiendo cdmo son las cosas: con
todo lo inteligente y malo que puede ser Alvaro Uribe Vélez, no
fue él quien invento el paramilitarismo. Fue un caballero cruzado
del paramilitarismo, si: un defensor a ultranza del proyecto deci-
monoénico que protegio los bienes de los hacendados conserva-
dores y los jovenes empresarios liberales, a pesar de que él mismo
no era mas que un provinciano como tu, o como yo. Acaso fue su
condicion misma de hombre de provincia aquello que desperto la
ira mas encarnizada en la élite colombiana apoltronada en Bogota,
para quien el resto del pais no es mas que tierra caliente. Todos los
politicos querian para si la omnipotencia de Uribe, su dominio de
las masas, su carisma.

Con el decreto ley 356 de 1994, que en su momento firmé Cé-
sar Gaviria Trujillo, a quien la presidencia de la republica le salié
en un paquete de Yupis, los paramilitares, que en adelante se lla-
maron Convivir, tuvieron la libertad suficiente para matar bajo el
amparo de la ley y segtn su propio criterio, que fue lo bastante
amplio como para acomodar en una sola fosa comun hasta cin-
cuenta muertos.

“Colombianos: las armas os han dado la independencia, las le-
yes os daran la libertad”.

Ahora el paramilitarismo es un gran ejército que funciona por
bloques en todos los departamentos del pais y ha sobrevivido a un
proceso de paz y varias extradiciones. Empezaron trabajando muy
discretamente, apoyando a las fuerzas armadas en operaciones
complicadas contra la guerrilla, pero esa sociedad fue creciendo y
los mandos paramilitares empezaron a tomar decisiones sin con-
sultar al generalato, que ignoré el problema porque era también

69



DAVID GIL

un negocio, y asi fue como Colombia se convirtié en el campo de
batalla de las FARC contra las fuerzas armadas y los paramilitares.
Y todos ellos contra nosotros, que no hemos hecho nada malo.
Uribe era la guinda del pastel y por encima de generales y coman-
dantes y narcotraficantes y senadores sentenciaba con un golpe
sobre la mesa: “Quiero bajas”. Entonces todos corrian a buscar ba-
jas, de modo que decenas de campesinos murieron vistiendo ca-
muflado: guerrilleros caidos en combate, “bajas™ Muchachos que
salieron a trabajar y nunca volvieron porque su trabajo era hacer
de guerrilleros muertos. El argot militar usa el verbo “legalizar”
para referirse a los falsos positivos: civiles asesinados bajo el am-
paro de la ley. Pero no solo los falsos positivos entran en la especie
“legalizar”. Cualquier muerto que se presente bajo la apariencia
del combate cabe en esa categoria, como es el caso de Andrés To-
rres, un jovencito de gatillo facil al que apodabamos la Mufieca y
que liderd el escarmiento que le dimos al padre Pascual, el parro-
co del batallon, por andar manoseando a su rebafio. A la Muifieca
lo presentaron como victima de una emboscada del Frente Cinco
de las FARC en el cafién de La Llorona junto al sargento primero
Castillo, comandante del pelotén, cuando la verdad es que ambos
estaban encerrados en un bafo discutiendo.

Entre los muchos candidatos para una eventual legalizacidn,
sobresalia el cabo Nosa, un hombrecillo detestable que no sabia
sino gritar e insultar y que se habia ganado el odio de todo el
batallén. Su especialidad militar era la logistica y estaba recién
graduado de la Escuela Militar de Suboficiales: todavia no habia
pisado el campo de batalla. Fue el cabo Nosa quien me recibio
cuando llegué a prestar servicio militar. Y tuve la desgracia de
que fuera mi comandante mas inmediato durante mucho tiempo,
pero algo sucedid y de repente fue como si Nosa hubiera desapa-
recido, pues una tristeza inconmensurable fue diluyendo su figu-
ra. De ser un hombre robusto y rosado, pasé a ser un alfefiique de
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aspecto ceniciento, hasta que dejo de vérsele por el batallon sin
que nadie supiera qué habia sido de él.

En Colombia el servicio militar es obligatorio para quien no
tiene con qué pagar la libreta. De resto, todos van a dar a los aloja-
mientos de algun batallén por mas que se hagan los tontos, como
Aquiles, que finalmente cay6 en una redada. Y una vez acuarte-
lados, tienen que aprender a sobrevivir: qué risa me da la pala-
bra bullying. Una mafiana me estaba bafiando en las duchas de la
compaiiia, muy tranquilamente, cuando de repente dos soldados
inmovilizaron a un tercero que cayo, desnudo como estaba, con-
tra el piso mohoso; yo sali corriendo a guardar la ley del silencio
y a escuchar los gritos. Claro que si uno consigue adaptarse, la
convivencia se vuelve manejable, campanita, siempre que se pier-
dan los escrupulos, puesto que las situaciones que transgreden la
intimidad ocurren a diario: estas sentado en el sanitario, que de
por si es abierto, cuando, de repente, alguien llega y se para frente
a ti y te pone conversacion, como si nada.

-;Qué hubo, lanza?, ;cdmo van las cosas?

-Bien, hombre, aqui, dedicado a un menester inaplazable.

Esta breve conversacién tuvo lugar en el poligono, donde
ibamos a practicar tiro. Ningun soldado puede olvidar jamas la
primera vez que dispard su fusil: el objeto mas odiado porque lo
despoja a uno de toda su humanidad. El fusil vale mas que la vida
misma del soldado, algo parecido a lo que sucede en Medellin,
donde los nifios no tienen pipi, sino pistola. Y moto. Es lo tnico
que tienen nuestros nifos, no saben nada de amor propio, nadie
los quiso, nadie les ensefid, por eso andan acelerando sus motos
y exhibiendo sus armas en un escandalo insoportable, aunque no
tanto como el del ruido que hacen los fusiles en linea disparan-
do a discrecion contra la montafa que devuelve un eco hondo. A
la voz de fuego, un silencio aterrador congela las manos reclutas
sobre las empufiaduras y el miedo los hace presa de tiradores que
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temen al retroceso del arma, que puede destrozarles la cara tras
la detonacion. O por lo menos eso es lo que le dicen a uno en
el entrenamiento, que consiste en simular la posicion de dispa-
ro con el arma descargada: el cuerpo tendido sobre el césped, la
rodilla derecha flexionada, el pomulo pegado al fusil, apuntando.
Luego de sobrevivir al primer disparo, los siguientes fluyen con
bastante naturalidad y, finalmente, placer. Pasé mi primer poligo-
no con doce dianas de quince posibles, puntaje que me dejé entre
los “tiradores escogidos’, la escuadra de muchachos que estarian
en la exhibicion de tiro ante el comandante del batalléon. Nunca
pensé que fuera a ser tan bueno disparando, sobre todo tenien-
do en cuenta que durante el entrenamiento, el cabo Nosa no solo
me juzgo inutil con el fusil, sino que ademas me lastimé cuando,
corrigiendo mi postura de tiro, pated repetidamente la boquilla
del arma mientras yo la sostenia, hasta que la culata me corté el
pomulo, que sangré de inmediato.

—Ay... soldado homosexual, ;qué le pasé en la carita? Si esto
es apenas en el entrenamiento, no quiero imaginarme cémo le va
a quedar esa hijueputa cara cuando dispare de verdad, jmaricon!
Venga yo le ensefio como se hace esta mierda.

A continuacion, tomd el fusil y se acost6 en posicion de tiro.

—Patéeme, soldado, jduro, hijueputa!

Le di una patada tan fuerte que hubo que llevarlo a la enfer-
meria para que le suturaran la herida. No hubo rencores, era el
ejército, en adelante me sigui6 tratando como su mejor amigo, lo
cual empeord las cosas porque me contaba sus cuitas en historias
interminables que tuve que escuchar con estupor.

En el altimo grado del colegio los estudiantes reciben la visita
de los oficiales encargados del reclutamiento, que llegan con una
bolsa llena de balotas: cuarenta y cinco balotas verdes, cuarenta y
cinco balotas rojas y cinco balotas blancas. Antes del sorteo sabia
ya que iria al ejército, meses antes, cuando mi padre me dijo que
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pagaria para que me saliera la balota blanca y yo le dije que no, sin
saber lo que me esperaba. A lo mejor se arrepinti6 de dejarme de-
cidir sobre mi propia vida, sirenita, al verme rapado, insolado y en-
juto la mafana en que entr6 a la brigada por medio de un pequefio
soborno a un pequeno suboficial antes de la primera visita porque
no quiso esperar los quince dias reglamentarios. Al verlo lo abracé.

—iPapa! Qué bueno que viniste por mi, esto es el infierno, no te
imaginas como nos tratan y las cosas que nos ponen a hacer.

-Ya es muy tarde, hijo. -Me entreg6 una caja de Marlboro.

Tenia la barba descuidada como solo se la habia visto una vez
de nifio, cuando salié del hospital luego de la operacion de apen-
dicitis. Me dijo que tuviera valor, pero yo no queria que se fuera.

—iVuelva a la fila, soldado!, aprenda a ser un hombre -grité el
cabo Nosa.

Habia sacado la balota verde: irfa al Batallon N.° 4 de Asisten-
cia para el Combate en la Cuarta Brigada, donde estuvimos el mes
de diciembre acuartelados bajo el mas fanatico rigor militar, pues
éramos los reclutas. Para celebrar el dia de Navidad caminamos
hasta un cerro en el oriente de la ciudad, cerca del Seminario Ma-
yor, y nos instalamos en carpas por parejas para defender a los
ciudadanos del acecho del mal. La noche del veinticuatro de di-
ciembre nos dieron de regalo una cajita feliz de Kokoriko: un ala
de pollo, un paquetico de papas y un juguete. A nosotros, hom-
bres de honor. Y luego, a los puestos de combate porque en la
madrugada iba a venir el comandante del batallén a pasar revista.
Fue en esas que conoci a Pompilio Mosquera, mi psiquiatra, que
estaba atrincherado junto a mi cuando llegé el coronel Londofio y
lo vio un poco relajado, muy a su estilo, y enseguida le grito.

—iSoldado!

Pompilio se par6 de inmediato, pero con la gorra torcida y las
botas desamarradas.

-1sQué ordena, mi coronel?!
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—isA quién estamos combatiendo, soldado?!

Se suponia que debia responder que estabamos combatiendo al
ELN, a uno de sus frentes urbanos.

—iA los bandoleros, mi coronel!

-1:Como que a los bandoleros, soldado marica?! jRespdnda-
me! {;A quién estamos combatiendo?!

—iA los malhechores, mi coronel!

-isSe esta burlando de mi, soldado hijueputa?! Al ELN, solda-
do lepra, al ELN!

—jAl ELN, mi coronel!

—i:Cual es su nombre, soldado?!

—iPompilio, mi coronel!

-1sCémo que Pompilio?! Le estoy hablando en serio, jsoldado
gonorrea! j;Cual es su nombre?!

—iPompilio, mi coronel!

El coronel se le acerco y le dio un golpe con el revés de la mano.
Ramirez, Jaramillo, Garcia, Jiménez, Moreno, Alzate. A todos nos
llamaban por el apellido, pero desde esa noche, a él lo llamamos
Pompilio, el soldado Pompilio. No es usanza militar ofrecer dis-
culpas, blue moon, lo que procede es justificar la equivocacion
con hombria, de modo que cuando el coronel se enteré de que
Pompilio de verdad se llamaba Pompilio, lo buscé para aclararle
que estabamos en el ejército y que, en consecuencia, no teniamos
nombre, sino apellido.

—Me tenia que haber respondido Mosquera, soldado marica,
no Pompilio. Asi serd como le dice su novio.

Que en adelante fui yo, porque nos volvimos tan amigos que ya
no nos separabamos, y los soldados empezaron a decir que éramos
novios. Cuando termind el entrenamiento nos dejaron ir a la casa
a pasar el afio nuevo con nuestras familias y al regreso de la licen-
cia nos asignaron los puestos de trabajo. Yo quedé encargado de la
cancha de tenis y Pompilio era el administrador de la bodega que
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surtia el restaurante de los oficiales, ambos bajo el mando del cabo
Nosa, que fue nombrado administrador del club militar. Nosa se
emborrachaba con frecuencia bebiendo cerveza y jugando tejo en
el casino de los suboficiales; a lo mejor hubiera preferido jugar te-
nis en el club militar, pero ni su cuerpo de manati ni su clase social
se lo permitian y él lo sabia. Por eso lo consumia la envidia cuando
veia llegar a Bryan Barriga.

Bryan Barriga llegaba todos los sabados por la mafiana en su
Fiat 147; en las gradas de la cancha de tenis lo esperaban los vie-
jos coroneles. Era aviador, hijo de un capitan muerto en combate.
Los coroneles lo recibian con reticencia, “ummm, lleg6 Barriga’,
murmuraban. Afos atras se quedaron esperando que los llamaran
para el curso de general.

-3Qué hubo, Barriga?

Luego de intercambiar algunas miradas displicentes se rifaban
los primeros turnos de la mafana; yo era el encargado del sorteo.

—iMi capitan Barriga contra mi mayor Ayala!

-iBah! -replicaban todos impacientes—. ;Otra vez Barriga?
Sera que este soldado se entiende muy bien con el piloto, jque ya
lo ascendié a capitan!

Bryan Barriga tenia un modo de reir: parecia que se estuviera
ahogando. Sacaba la raqueta del maletin deshilachado, se ponia
una balaca en la cabeza rapada y saltaba a la cancha. El coronel
Ayala era apuesto, de voz decidida. Era el mas joven y seguia acti-
vo. Sin mayor demora entraba a la cancha con su moderna raque-
ta haciendo movimientos agresivos en el aire. Pero siempre perdia
con Barriga y me culpaba a mi.

—iEste soldado carechimba! Cémo iba a ser buena esa bola,
jsno vio que cayo fuera?!

—Para solicitarle, mi mayor, peg6 en la linea y la linea hace par-
te de la cancha; en consecuencia, es buena bola y punto para mi
capitan Barriga. Cuarenta, quince: jmatch point!
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-iGonorrea!

En ese punto todos intervenian a mi favor intentando calmar a
Ayala, que finalmente tenia que sentarse en las gradas a ver jugar
el siguiente partido. Barriga, a diferencia de los demas, tenia la
costumbre de darnos una propina que se incrementaba si resulta-
ba ganador en una jugada dudosa. No tuvo entrenamiento militar,
se ganaba la vida trayendo camarones del Pacifico en una avioneta
oxidada. Su padre quiso matricularlo en la academia de cadetes,
pero nunca lo aceptaron por una deficiencia respiratoria. Tuvo la
oportunidad de inscribirse en la escuela de suboficiales con una
beca, pero prefiri6 estudiar aviaciéon a obtener el grado de cabo
segundo, que era el de Nosa: por debajo estabamos, apenas, los
soldados.

Un miércoles por la mafiana llegé Barriga: queria entrenar. Yo
no vacilé, preparé la cancha y le dije que empezaramos con el ca-
lentamiento. Ya ibamos en la mitad del partido cuando el cabo
Nosa apareci6 en las gradas y se detuvo en mi lado de la cancha.

-Qiga, soldado, justed cree que vino al ejército a jugar o qué?

Barriga no se detuvo, continu6 respondiendo mis reveses, en-
tonces yo segui jugando. El cabo Nosa quedo ahi parado, como
si no existiera, contra la reja de la cancha. Ardié en ira, se olvidé
de lo buenos amigos que éramos y entré al polvo de ladrillo para
tomarme por la camiseta y arrastrarme afuera.

-isUsted cree que le esta hablando su mama, grandisima gono-
rrea, o que?!

-Suéltelo, cabo, que el soldado esta jugando conmigo -gritd
Barriga.

-;Y usted quién es?, como para venir a darme érdenes a mi.

-El soldado esta jugando conmigo, cabo, déjelo tranquilo que
no esta haciendo nada malo.

—Ahora resulta que un civil viene a decirme qué tengo que ha-
cer yo y qué no. jQué vida tan doblehijueputa la mia! Usted no
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es nadie, Barriga, su papa apenas si lleg6 a capitan y ahora viene
usted a darselas de general.

—No se meta con mi padre, cabo, no se meta con mi padre...

-Y si me meto qué o qué, diga a ver, qué me va a hacer. Usted
no tiene derecho a venir al club militar, puesto que no es ningtin
oficial, lo era su papa, pero su papa hace tiempo que murio.

—Pero los sabados que también vengo ahi si que no es capaz de
decirme nada, cabo, porque estan los coroneles, ;cierto?, aprove-
cha ahora que estoy con un soldado para aparentar la autoridad
que no tiene.

Nosa no supo qué responder. Me dio una cachetada y me insul-
to, luego se fue. Barriga empacd sus cosas, encendio el viejo Fiat y
se fue también. Al sabado siguiente volvid, pero ni siquiera men-
ciond el incidente con el cabo Nosa, que en adelante se empefi6 en
amargarme la vida de la peor manera, bambola: nada quedaria de
su vieja amistad conmigo. Y aunque yo sabia cosas suyas que nadie
mas sabia, me sigui6 tratando con un odio encarnizado. Un dia
tuvo la ocurrencia de asear el batallon a las tres de la mafiana y a las
tres de la mafiana fue a despertarme con un baldado de agua fria.

-iDe pie, soldado! El batallon esta lleno de polvo y hay que
barrerlo.

—Pero, mi cabo, son las tres de la mafana...

-iDe pie, grandisima gonorrea! ;O quiere que lo levante a pata?

Otro dia le dio porque era mi deber lustrar las botas de todos
los soldados del batallon, de manera que pasé varios dias untan-
do betun, cepillando y brillando. Después se le ocurrié llevarme
como empleado del servicio doméstico al casino de suboficiales,
una ratonera inmunda que olia a queso rancio porque los cabos y
los sargentos vivian alli en estado de naturaleza. Asi pasaron va-
rias semanas, hasta que no aguanté mas y un dia, en plena forma-
cién, me pidié que saliera al frente e hiciera los nimeros del uno
al diez con el culo, adelante de todos los soldados.
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—jAdelante, soldado lepra! jDel uno al diez!

-No, mi cabo, porque a lo mejor lo que usted quiere es metér-
melo a ver si por fin bota cachucha.

Todos los soldados estallaron en risa, casi doscientos soldados
riendo a carcajadas; Nosa grit6 silencio y nadie le obedecid, por
el contrario, todos empezaron a silbar y a gritar, y cuando quiso
acercarse para golpearme, la compaiia entera me rodeé y Nosa
tuvo que retroceder. No me acuses, luna lunera, de haberme apro-
vechado de un secreto, el tema se habia vuelto asunto de supervi-
vencia; ya estards repitiendo ti misma: en la guerra y en el amor
todo se vale. Asi que no me acuses, puesto que yo nunca obligué
a Nosa a que se emborrachara aquel dia en que me dijo que lo
acompanara fuera de la brigada a comprar no sé qué y le dio por-
que nos tomaramos una cerveza y después otra y ya entrados en
gastos por qué no un aguardiente; y por qué no una puta, y a El
Olimpo fuimos a dar, donde bailaban unas muchachas a las que se
les veia el hambre por encima. Nosa arreglé el precio con una que
escogiod al azar y me dijo que entraramos los dos.

-No, mi cabo, hagale usted tranquilo, yo lo espero aqui afuera.

-Que no, soldado, necesito que me ayude en esto.

-;Como asi, mi cabo?

Aungque la rabia y el rencor me cegaron y por eso dije lo que dije
aquella tarde delante de todo el batalldn, lo cierto es que Edwin
Camilo Nosa era un ser humano y encerraba su propia tragedia,
bastante comun, por lo demas. Era un hombre de veinticuatro afios
que conservaba intacta su virginidad. En el colegio era el gordito
del que todos se burlaban, y al que las chicas recurrian para que es-
cuchara sus lamentaciones, a lo mejor ti también tuviste un “ami-
go gay’, que aunque no era gay, tampoco calificaba como hombre,
era el peluche del que todas se prendian para llorar sus desamores;
asi se le fueron yendo los aflos escolares sin haber conocido mujer.
La falta de vocacién y la incognita de su masculinidad lo llevaron
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a la escuela de suboficiales, donde permaneci6 aislado, sufriendo
su secreto, de manera que vino a graduarse como cabo segundo,
todavia virgen; después de un tiempo en Neiva, lo trasladaron a
Medellin, donde recibié su primera compania de soldados bachi-
lleres, a cuyo cuarto pelotén pertenecia yo.

—Mi cabo, eso tiene que hacerlo usted solo; no se preocupe que
ella le va ensefiando.

El cabo Nosa entré a un cuarto que olia a cloro; al contacto
con la muchacha desnuda se le bajo la borrachera y se sinti6 frio y
palido, terriblemente solo. Volvi a salir.

—-Vamonos.

Caminamos en silencio hacia la brigada: él, al casino de subo-
ficiales, yo, al club militar. Al dia siguiente estaba bebiendo desde
por la mafana, entonces me mand¢ a llamar.

-Tome, soldado -dijo, alargindome un vaso de whisky.

Y entonces me contd la historia.

—-Que nadie sepa esto, por favor, se lo pido.

Y toda la brigada lo supo. En adelante fue el hazmerreir de la
soldadesca, que empez6 a tratarlo con desprecio y su autoridad
fue declinando, lentamente, hasta que desaparecio.

No fue facil el ejército, my dear, tampoco para los cuadros, que
de vez en cuando sufrian los rigores del encierro. Después de la
primera temporada, y con la llegada de los nuevos reclutas, los
antiguos pasabamos la mayor parte del tiempo en los alojamien-
tos viendo television. En el club militar, donde vivian y comian
los oficiales, también dormiamos los dos soldados de la cancha de
tenis y los meseros del restaurante. Uno de los meseros, Sanchez,
tocaba la flauta dulce. Estando en la guerra, esperaria uno que
alguien en su catre de camparia sacara una armonica para inter-
pretar un triste blues. Pero no, Sanchez tocaba la flauta dulce. Y he
aqui que una noche, mientras veiamos television, a Sanchez le dio
por interpretar Fray Santiago en su flauta.
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-No mas, Sanchez, por favor -dijo Pérez.

—Fray Santiago, fray Santiago: j;duerme usted?, ;duerme us-
ted?...

—Que no mas, hombre, que estamos viendo la telenovela.

—Suenan las campanas, suenan las campanas: ding, dong, dang;
ding, dong, dang.

Pérez le arrebatd a Sanchez la flauta de la boca y la arrojo6 con-
tra la pared para destrozarla. Sanchez, inmutable, se par6 de la
cama, levanto el colchdn y sacé otra flauta.

—Fray Santiago, fray Santiago: ;duerme usted?, ;duerme usted?
Suenan las campanas, suenan las campanas: ding, dong, dang;
ding, dong, dang.

Pérez sali6 del alojamiento, no sin alguna indignacién; Sanchez
siguid tocando flauta y yo segui viendo la television.

Como ves, tenia mucho tiempo libre, pues mis responsabilida-
des consistian basicamente en dar clases a las familias de los ofi-
ciales, servir de arbitro y caddy en los torneos internos y de vez en
cuando hacer de mesero en el restaurante donde vi por primera
vez a Lorena Mantilla, la hija de un coronel de inteligencia, mien-
tras se cambiaba la toalla higiénica en el bafio de mujeres durante
una fiesta en el salén de eventos. Fue una velada ardua porque el
comandante de la brigada habia invitado a todas las familias de su
estado mayor y se nos exigié devocién y cuidado en el servicio.
La obstinacion del soldado hace que siempre esté interpretando las
6rdenes de modos muy disimiles, asi que antes de esmerarnos por
el bienestar de los invitados, los hicimos esperar hasta el limite de
la ofuscacion, retrasamos la ronda de tragos, equivocamos las érde-
nes y, por supuesto, escupimos sobre la comida. Como era mi pri-
mera vez de mesero en el casino, los soldados antiguos me dieron
la bienvenida dejandome solo con la responsabilidad de atender a
los invitados; tuve que soportar los gritos de las cocineras que me
apuraban porque los oficiales empezaron a notar la irregularidad,
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y para colmo el sargento a cargo me insulté porque no supe decirle
donde estaban los demas soldados. Corri de la cocina a las mesas
llevando la comida, el whisky, los postres y regresé buscando servi-
lletas y jarras de agua, hasta que vi a uno de mis compaferos esca-
bullirse por una puerta secreta que estaba en el cuarto de la despen-
sa y daba al techo del salon, entonces lo segui. Luego de trepar por
un andamiaje empolvado y oscuro, caminé por la viga principal
hacia una luz y llegué adonde estaban todos los soldados sentados
en el mds riguroso silencio alrededor del ducto de ventilacion del
techo del bafio de mujeres. Cuando me asomé, vi a Lorena Mantilla
quitandose el vestido de encaje. Luego se bajo la ropa interior hasta
la rodilla y alcancé a ver la sangre acaramelada en la toalla higié-
nica usada que tird a la papelera, entonces se incorpord y tomé
su cartera para buscar un pafio humedo: se agaché para limpiarse.
Fue en ese momento que ascendi6 hasta el techo un olor agridulce.
Alguno de nosotros comenzo a masturbarse en la oscuridad. Esa
noche entraron al bafo todas las esposas de los oficiales y sus hijas,
y nosotros nos turnamos para verlas, para aspirar la hedentina que
subia del sanitario. Solo supe que la muchacha morena que habia
visto era la hija del coronel Mantilla cuando aparecié en la cancha
una semana después para jugar tenis.

—-Hola, ;usted es el soldado de la cancha de tenis?

=S, soy yo, buenos dias.

—Me llamo Lorena Mantilla.

-;Como estds, Lorena?

Era una muchacha comun y corriente, tendria unos dieciséis
afios y parecia bastante cansada de la vida militar. Volvié puntual-
mente todos los dias durante dos semanas y finalmente le propuse
que saliéramos.

-;Y si mi papd se entera de esta invitacion?

—Pues me mata. O peor, me manda a la estaciéon de comunica-
ciones del Pan de Azucar.
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-;Y vale la pena el riesgo?

-Yo creo que si, ;qué riesgo correria usted, ademas?

-Ninguno. Pero si la vergiienza de que me vean con un soldado.

Acepto: por curiosidad o por soledad, creo. Las familias de los
oficiales llevan vidas itinerantes, van de una ciudad a otra sin ami-
gos, sin establecerse; se diria que van en direcciéon contraria del
propdsito mismo con que se tiene una familia. Le dije que nos en-
contraramos en un lugar apartado de la brigada porque no queria
arriesgarme a que me vieran, ignorando que, aunque nos hubié-
ramos escondido en Guipuzcoa, su padre igual nos descubriria.
Llegé el fin de semana, sali de permiso y esa misma noche nos
vimos. Fue una cita ordinaria: bebimos cerveza, comimos crispe-
tas y nos esforzamos por mantener una conversacion arida. Hacia
las once me dijo que ya se queria ir, entonces tomamos un taxi con
direccién a la brigada, donde ella se bajé. Yo segui para mi casa,
agachado para que no me vieran. A la mafiana del lunes siguiente
regresé al servicio: pantalon corto, medias blancas y raqueta. Lo-
rena, puntualmente, aparecio para jugar.

-Buenos dias, Lorena. No pensé que fuera a venir hoy; me ale-
gra verla.

-3Y por qué no iba a venir? Igual no hay mucho que hacer en
esta ciudad, menos para mi, que vengo de Bogota.

-Eso noté el sabado, que le aburre mucho Medellin. ;O siem-
pre es asi de callada?

-Es que este no es mi ambiente.

—El ejército no es el ambiente de nadie cuerdo.

-No hablo del ejército. Ademas, usted qué sabe si apenas es un
soldado. Hablo de Medellin.

—Pero no todo es malo, mire por ejemplo el clima tan bueno
que tenemos.

—Clima de tierra caliente: qué asco. Mejor vamos a la cancha.

Apenas estaba aprendiendo a jugar, pero tenia un excelente
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estado fisico; se notaba que habia practicado otros deportes. Y a
pesar de que erraba las bolas mas faciles, corria las que eran impo-
sibles de alcanzar y estiraba las piernas en una maniobra de con-
torsionista hasta que conseguia un revés efectivo aunque acciden-
tado y me hacia correr para la devolucién. Paramos un momento
y nos sentamos en las tribunas de la cancha para tomar agua.

-Ha mejorado, Lorena. Le han servido las clases.

-3 Qué dice?; si yo ya sabia jugar tenis, solo que llevaba mucho
tiempo sin practicar.

—Esta bien, no pasa nada. ;Se quiere duchar?

-;Coémo?

—-Que si se quiere duchar; yo tengo las llaves del gimnasio y
puede ducharse ahi.

-3Qué le pasa? Si mi casa esta a dos cuadras de la brigada.
;Como cree que me voy a meter en esas duchas donde ustedes
mismos se bafian? jGas!

-Bueno, podriamos ir juntos.

—3Ir juntos a donde? ;Qué quiere decir?

-Nada, Lorena, nada.

—Mire, guache, hoy mismo le voy a contar a mi papa esto que
me esta diciendo, a ver si con él es tan atrevido.

—No es para tanto, Lorena, discilpeme, de verdad lo siento. No
le vaya a decir nada a mi coronel Mantilla, por favor.

—Ustedes los paisas si que son pasados; se nota que estan acos-
tumbrados a tratar con estas grillas de aqui, que son lo mas lobo
del mundo.

—Perdoneme, Lorena, ya le dije que lo siento.

Ella me mir6, dudando, empacé sus cosas en el maletin y se
fue a su casa para dejarme con la incertidumbre tenaz de si le iba
a hablar o no al coronel Mantilla acerca de mi propuesta. A la ma-
fiana siguiente volvid. Jugamos en silencio por cerca de una hora,
entonces se despidio y se fue. En ese momento respiré tranquilo,
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cubito de aztcar, pues asumi que su regreso era también una sefial
de que habia aceptado mis disculpas. Seguimos jugando tenis por
otras dos semanas mas hasta que un dia, mientras dormia, el ofi-
cial de servicio me vacié un balde de agua fria.

-iDe pie, soldado lepra, levantese!

Casi ahogandome del susto, me puse firme y grité.

-1sQué ordena, mi teniente?!

-Tiene cinco minutos para que se me presente en uniforme de
tiburon.

Entonces me desvesti, fui a las duchas, me enjaboné el cuerpo
y la cabeza, me puse una chancla entre el culo y fui caminando
como un pato para que la chancla no se cayera.

—iPara solicitarle, mi teniente!

-1sQué quiere, soldado malparido?!

—iPara dar su orden cumplida: me presento en uniforme de ti-
burén!

-1sQué fue lo que le dijo a la hija de mi coronel Mantilla, sol-
dado hijueputa?!

-iQue si se queria duchar conmigo, mi teniente!

—Pero, jsoldado hijueputal, ;como se le ocurre?... {A la hija de
mi coronel! jEstos soldados malparidos estan acostumbrados a ba-
farse con la mama y restregarle la verga en la cuca, por eso es que
llegan tan mal ensefiados al ejército! Pero ahora si, soldado: pon-
gase el camuflado y preparese porque mierda es lo que va a comer.

A continuacién me hizo agachar y me dio una palmada en la
nuca que todavia hoy me duele. Cuando estuve listo, me reco-
gi6 un carro particular sin placas que me llevé hasta el cerro Pan
de Azucar.

;Has visto, vida de mi vida, al salir de tu casa esa ladera aspera
que se levanta cruzando el rio al oriente del valle? Pues esa mon-
tafia oscura es el cerro Pan de Azucar, donde la brigada tiene una
estacion de comunicaciones abandonada y donde la fortuna, que
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no se cansa de perseguir a los buenos, quiso que yo pasara los si-
guientes dos meses del servicio militar con otros cinco soldados.
Los proscritos del Pan de Azuicar no tenfamos que madrugar ni
formar ni marchar; tampoco teniamos que brillar los escudos de
bronce porque no habia. Nuestra tinica responsabilidad era el ra-
dioteléfono. Y, claro, mantener el orden y la seguridad del barrio
Llanaditas y del barrio Villatina y del barrio Los Mangos y del
barrio El Pinal y de La libertad y de San Antonio y de Las Estan-
cias y de La Sierra y de Enciso y de Villa Turbay. Seis muchachos
mal armados. Nunca saliamos de la estacion: pasabamos el tiem-
po jugando cartas, fumando marihuana, bebiendo brandy y es-
piando conversaciones con el radioteléfono. Viviamos en relativa
paz porque la gente del barrio sabia que éramos inofensivos, pero
en la brigada todos creian que el destierro nos habia convertido
en soldados implacables y por eso nos mandaban a patrullar los
lugares mas sérdidos del centro de Medellin. Una vez cada dos
semanas nos recogia un camioén militar y descendiamos al valle
a inspeccionar los prostibulos, simulando que representabamos
alguna autoridad, cuando la verdad era que en La Osa Menor, el
burdel de dofia Rebeca, las putas nos recibian con palmadas en
el culo y nos invitaban a sus cuartos. Mis compaiieros, carentes
de todo escrupulo, se acostaban con cualquiera que les hablara al
oido: se creian escogidos. Yo les cobraba por esperar en la barra
escuchando las historias de dofia Rebeca, tomando nota sin pre-
guntarme si era verdad o no lo que me contaba y esquivando sus
caricias, pendiente de que no viniera nadie del batallon a super-
visar el patrullaje. Ella se tomaba un aguardiente y me daba dos.
Cuando mis compafieros terminaban, comprabamos mas trago y
regresabamos al Pan de Azucar, hasta que caiamos dormidos de
la borrachera. Al otro dia nos levantabamos a destapar una nueva
botella porque pocas cosas reportan mayor placer que levantarse
a seguir bebiendo en la mafana, como quien no quiere volver a la
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vida: la tragedia del borracho consiste en que puede beber dema-
siado, pero nunca lo suficiente. Memorable sentencia, babyface, te
lo digo yo, que llevo por lo menos trece afios bebiendo.

Empecé, timidamente, en el ultimo ano del colegio y segui en el
ejército, pues no habia otra manera de aguantar tanta locura. Pero
fue en la Facultad de Filosofia donde de verdad me superé a mi
mismo: de las Meditaciones metafisicas de Descartes pasabamos
sin problema a la primera botella de aguardiente para discutir me-
jor el yo pienso de su famosa frase y entender que su idealismo no
podia sostenerse sin la idea de Dios, que necesariamente nos lle-
vaba a Kierkegaard y al problema de la fe en Temor y temblor, una
obra bellisima por la que todos nos poniamos de acuerdo en que
lo mas prudente era abrir la segunda botella. Sin darnos cuenta
habiamos llegado por el camino de la inmortalidad del alma a la
Atenas del siglo V, y he aqui que resultamos estudiando dialéctica:
pseudociencia que invent6 Platon en uno de sus didlogos que no
son mas que tragedias fracasadas, vulgares intentos de emular la
genialidad de Euripides quen sin necesidad de artificios ininte-
ligibles retorcid la tradicion homérica en un esguince que en su
momento parecia irrealizable. En el Sofista o del ser, didlogo tar-
dio de Platon, el desocupado lector encontrara, si el aguardiente
es antioqueno, las seis categorias de la ciencia dialéctica: el ser y
el no ser, la mismidad y la diferencia, el movimiento y la quietud.
Y si al lector le dio por fumar marihuana, encontrara que no por
ser la copia semejante al original, es el original, sino tan solo su
fantasma, esto es, aquello que sin ser lo que parece lo aparenta:
una fantasia.

iQué dialéctica ni qué niflo muerto! Bien hubiéramos podido
seguir en la caverna y no se habria desatado la horrible tragedia, la
peste occidental que hace cinco siglos lleg6 a Colombia: pais que
ha sabido interpretar con voluntad ejemplar la célera de Aquiles,
asesino en Grecia y en Troya, por venganza y por placer; como
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la sevicia del conquistador, el torvo espafol: criminal en Extre-
madura y Andalucia por vocacion, homicida en la Hispaniola y
Santa Maria la Antigua del Darién por encargo de Inocencio VIII,
Alejandro VIy los Reyes Catdlicos. Como prueba de que aprendi-
mos la leccion estan la masacre de Bojaya, la masacre de San José
de Apartadd, la masacre de Jamundji, la masacre de La Rochela, la
masacre de Mapiripan, la masacre de Machuca, la masacre de La
Chinita, las FARC, las AUC, las Fuerzas Militares y, claro, el Parti-
do Conservador y el Partido Liberal.

Euripides no tuvo necesidad de artificios inverosimiles, de dia-
léctica alguna: le basté una grua rustica, un armazén de made-
ra en el que hizo aparecer en escena a Apolo si Deus ex machina
para desmantelar su omnipotencia y sembrar entre los atenienses
la duda que el oportunista de Platon aproveché para fundar Oc-
cidente siguiendo la voluntad secreta de su maestro, un anciano
atortugado que no tenia mas oficio que acosar a los jovenes en el
agora, como el curita del batallon, que un saibado de Adviento ex-
perimentd de primera mano los rigores del espiritu militar.

Figurate, chiquita, que hubo en Medellin, una vez, una brigada
militar que debia proteger a la ciudad de los malhechores. Y como
todo ejército, este tenia también su guia espiritual, su consejero.
Era un hombre apacible de sesenta y siete afios, rechoncho y aco-
gedor, se diria el mismo Sécrates. Y como a Socrates, también
al padre Pascual le gustaban los muchachos. Pero el ejército no
era la Atenas del siglo V y el padre Pascual cometio el error de
confundir la palmada de animo en el hombro que exhortaba al
arrepentimiento tras la confesion con un exceso de carifio inade-
cuado para la cortesia militar; entonces los soldados empezaron
a sospechar que algo extrafio estaba sucediendo. Liderados por el
encono de la Mufieca decidimos que lo mejor era darle una lec-
cidn al padre Pascual. Le propusimos una fiesta de despedida, una
ultima cena para agradecerle a Dios que regresariamos vivos con
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nuestras familias. Cual no seria la dicha del padre Pascual al ima-
ginarse a todos esos soldados en la casa del Sefior bebiendo vino
y comiendo pan azimo, de un lado para el otro como querubines.
La Muifeca decidié que el agape se llevaria a cabo un sabado, que
era cuando los oficiales estaban distraidos bebiendo whisky en
el club militar. Llegamos todos al caer la tarde y encontramos al
padre Pascual un poco alicorado ya y en consecuencia carifioso y
manilargo. Le dimos mds vino, hasta que la Muifieca, en un acceso
de ira, le encajé un golpe que le hizo volar la dentadura postiza y
la sangre. Le quitamos la ropa y lo tendimos en una de las bancas
sosteniéndolo por los brazos mientras el pelotén bebia y se reia
alrededor del cuerpo abotagado. La Muiieca lo insultaba a gritos,
muy borracho ya a esa altura de la velada. El padre Pascual lloraba
desesperado y empez6 a asfixiarse cuando vio que la Mufieca sacé
su cuchillo y le apunt6 al vientre.

Lo obligamos a hacer el cambio de guardia desnudo; los solda-
dos que estaban en las garitas nos reportaban por radioteléfono
la llegada del padre Pascual a sus puestos. Desdentado y sin ropa,
tuvo que recorrer la brigada a media noche.

El padre Pascual solicité cambio en la arquididcesis y la Muiie-
ca fue trasladado al Batallon Voltigeros de Infanteria en el Uraba,
mas alla de Penthouse, pura calentura, donde estuvo patrullando el
Darién bajo el mando del sargento Castillo. Nosotros, en cambio,
seguimos como si nada, sobrellevando la vida militar, soportando
el tedio de los ultimos dias encerrados en la brigada, comiendo en
el rancho, levantandonos a las cuatro de la mafiana. Dormiamos
en una especie de hangar y éramos unos ciento veinte muchachos.
Tres contingentes distintos se reclutan al afio: en enero, en julio
y en diciembre. Al de diciembre se le llama contingente sparkie
porque solo se compone de estudiantes de colegios privados: ni-
fos bien seleccionados, pero inutiles para la guerra. Y peligrosos,
asunto que tenia sin cuidado a los oficiales que administraban las
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zonas de reclutamiento, pues el Batallon N.° 4 de Asistencia para
el Combate, como su nombre indica, asistia el combate, no lo ejer-
cia, salvo en casos de ataques inesperados, como el dia en que le
robaron el fusil a un soldado en la parte de atras de la brigada y
todos salimos a disparar como locos: nada hay mas peligroso que
un jovencito malcriado con un arma.

Es inhabitual decir buenos dias en la guerra, naranjo en flor, lo que
se estila es gritar “marica hijueputa” todas las mafanas. Los subofi-
ciales eran menos lacénicos y nos gritaban “montén de putas baratas
gonorrientas, levantense a ver, que esta no es la casa de sus putas ma-
dres”. Y aunque puede parecerte excesivo ese trato, la verdad es que se
proponia estimular la capacidad de respuesta, pues nunca sabiamos
cuando habia que reaccionar ante el enemigo.

Se diria que no hubo transicién, nunca tuvimos tiempo de com-
prender como era que un dia estabamos felices recibiendo el diplo-
ma de bachiller con nuestras familias, cantando villancicos, y al dia
siguiente nos estdbamos despertando de una manera tan singular.
Me levanté la primera mafiana, confundido, y vi que todos los de-
mas tomaron la toalla y los segui, pero no me desvesti. Cuando
llegué a las duchas, todos estaban desnudos y entonces di media
vuelta porque no pensaba bafiarme ahi dentro. Tuve la mala suerte
de que al darle la espalda a las duchas, le di también la espalda al
dragoneante, que es una especie de soldado capataz que estaba en-
cargado de vigilar el bafio y que me hizo desvestir para asestarme
un tablazo en el culo que me alcanzd los testiculos. Entré a las du-
chas, desnudo y llorando, como recién salido del vientre de mi ma-
dre. En ese momento, recibiendo el agua helada que me impedia
respirar, tuve la impresion de que el tiempo se detenia, de que iba
a permanecer en ese infierno para siempre, porque entre todas las
miserias que constituyen al ser humano, la de creer que el tiempo
no corre es bastante comun, como quejarse por la existencia, ;ha-
bra cantinela mds insoportable? Solo a alguien tan vanidoso como
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para creerse unico se le ocurre culpar a sus padres por haberlo con-
cebido: nadie pidi6 nacer, aqui estamos y eso es todo, la vida no es
buena ni mala, es la vida. Quejarse por la existencia no es mas que
otra de las vanidades del hombre, asi como la excéntrica intuicién
de que el tiempo corre para dejarlo atras, como si el mundo girara
en torno a él y por desventura de los astros la desgracia se hubiera
cernido sobre su alma: polvo que arrastra el viento que sopla hacia
el sur y gira hacia el norte; gira que te gira sigue el viento y vuelve
el viento a girar, pues toda novedad no es sino el olvido; creia yo,
entonces apareciste tu, my new sensation, para reverdecer la sole-
dad: ante los brotes del alamo en la primavera no conviene ironia.

Ya ves: no puedo evitar ponerme melodramatico con esto de las
estaciones, pues vivi treinta afios bajo el mismo cielo azul que se
oscurecia en un instante para desplomarse en un aguacero rabioso
sobre el valle, no como estas lluviecitas de primavera en Nueva
York. Cuando el viajero que asciende las montanas huyendo de
Medellin mira hacia atras, puede ver que dos lineas la atraviesan:
el rio y el Metro. Un rio de curso modificado en cuyas margenes se
acumulan escombros y muertos que pueden verse mas claramente
desde el vagon presuroso del Metro. Y si el viajero asciende las
montafas por la via de Las Palmas, debe tener cuidado de no irse
a desbarrancar, pues en Medellin las montafas se vienen abajo
sobre la gente de un momento a otro. Y como la lluvia, que cae
por igual sobre el barrio El Poblado y el leprocomio, también las
montafas sepultan sin distincion. Llueve en Medellin, horas y ho-
ras llueve, hasta que las montafas se hacen lodo y se desmoronan,
y dado que la ciudad estd rodeada de montanas, el inico modo de
escapar es echarse al rio y dejarse arrastrar hacia el mar como un
muerto, al mar lejano de la agria cordillera. Huyendo de Medellin
vine a dar a Nueva York hace diez afios; no era la primera vez que
pisaba esta ciudad, nos conociamos de antes, de cuando yo era
un nifo y carecia de vanidad, entonces pude verla tal cual era: fea
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y sucia. Hace diez afios, en cambio, era un muchacho inseguro y
arrogante, como ahora. Viajé un mediodia de agosto, cansado de
Medellin, y como no conocia el poema de Kavafis, creia que seria
facil dejar atras sus calles: ignoraba que iban a seguirme adonde
fuera. Apenas descargué la maleta, ya estaba extrafiando a mi ma-
dre y ya estaba extrafnando a Medellin. Pero me tomé un aguar-
diente e hice como si no. Busqué empleo, encontré y fracasé. Lo
volvi a intentar y volvi a fracasar. Dije que lo mio era el estudio y
la justicia divina me llevé a un colegio de inglés para inmigrantes
costeado por el gobierno. Huyendo de Colombia, hace diez afios,
fui a dar a un salon de clases donde compartia mi curiosidad insa-
ciable, mi espiritu académico, con plomeros mexicanos, cocineros
ecuatorianos, taxistas dominicanos, peluqueras cubanas. Yo, un
filésofo. Como una retribuciéon del destino fui designado moni-
tor del curso. La profesora vio que mis aptitudes superaban con
diferencia las de mis compafieros y me encargd la revision de los
ejercicios de clase, el buen comportamiento del grupo y el aseo
del salon al terminar la jornada; se diria que estaba recuperando
mi lugar en el mundo, pues de jardinero, que fue el primer empleo
que consegui, habia fracasado. Pasé las de sol y sereno limpiando
jardines enmarafados y arboles plagados de hiedra. Me atac6 una
serpiente y los insectos casi me devoraron. Me salieron ampollas
en las manos y las ensefié con orgullo, pero finalmente desisti y
fui al colegio para inmigrantes donde conoci un muchacho de
Medellin al que llamaban Capri. Me dijo que era de la comuna
13, una colina hosca e inaccesible como la tuya, reina mia, pero
al occidente, donde todas las casas estain comunicadas por vias
subterraneas que sirven de ruta de comercio y escondite para los
jovenes desempleados que, a diferencia de Capri, no tienen dinero
para venir a Nueva York y acosados por la desocupacion se dan
al crimen. Es tan emprendedora la raza antioquefia que sus mu-
chachos no se resignan al ocio doméstico y salen a buscar peligros
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en mares de inquietud y oscuras hondonadas. Capri no llegé a
Nueva York por la frontera con México, sino por el Aeropuerto
John F. Kennedy con pasaporte de Estados Unidos. Al contrario
de su madre, que atraveso el desierto de Arizona en el motor de
una furgoneta y dejo a su hijo al cuidado de la abuela. La madre
de Capri consiguié un marido puertorriquefio y obtuvo la ciu-
dadania que después le heredé a Capri. Fue él quien me ayudé
a conseguir trabajo en McDonald’s, donde volvi a fracasar, pero
aprendi que nada me distinguia del plomero mexicano, del taxista
ecuatoriano, del pintor venezolano o de la cocinera dominicana.
Estuve al frente de la freidora de papas y cada noche llegaba a la
casa oliendo a aceite quemado y con una pelicula brillante en la
cara. En las mafanas estudiaba inglés y por las tardes trabajaba,
siempre con Capri. Con los dias empecé a notar que le gustaban
los hombres, hasta que lo comprobé cuando me conté que habia
llegado a Nueva York huyendo de la tristeza, pues su novio se ha-
bia suicidado en el ejército. Se referia a él como la Muifieca. Cual
no seria mi sorpresa al escuchar ese apodo. Le pregunté enseguida
qué habia pasado con la Mufieca y me conté que un sargento lo
habia violado durante los ultimos meses del servicio hasta que un
dia la Mufieca no aguant6é mas, monté el G3 y le acomodo una
ojiva de 7,62 milimetros en pleno esternén mientras discutian en
el bafio de la compaiia. Luego se sentd en el inodoro para volarse
la cabeza.

Nunca le dije a Capri que yo habia conocido a la Muifieca en el
ejército; me alejé, cansado del eterno retorno de lo mismo. Hasta
que un dia, sin avisar, tomé un avion y volvi Colombia.
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Edad escolar

EL PEOR ANO DE MI VIDA LO PASE ENSENANDO FILOSOFIA
y Espaiiol en un colegio de nifios ricos, lucero. El ejército, con to-
das sus locuras, no se le compara.

Habia regresado de Nueva York con la culpa de un viaje per-
dido, asi que busqué trabajo y lo encontré: mas me habria valido
quedarme fritando papas en el lejano Yonkers, donde por lo me-
nos nadie me tomaba como el trapito de bajar la olla. Los profe-
sores de secundaria registran indices alarmantes de alcoholismo
y enfermedades mentales: no hay dinero suficiente para pagar
tanto ruido, tanta humillacién, tanto cansancio. En ese colegio
pasé el dia mas amargo de mi vida de cuenta del trago y la cocai-
na después de un fin de semana de excesos: ;pero como iba yo
a morir sin probar el producto nacional? A la mafana siguiente
de la fiesta tuve que presentarme en el nuevo trabajo y enfren-
tar la montonera de fieras adolescentes que escuchaban hablar de
Aristdteles y Spinoza con justificado desinterés, dado que todos
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tenian el futuro asegurado en los negocios de sus padres. Y siendo
yo todavia un adolescente de veintitin afios, me senti como pez
en el agua entre ese olor a lonchera y orina. Al pertinaz lo traté
con obstinacion, al bufén con sarcasmo, al tosco con violencia,
al descortés con impertinencia, a la intemperante con lujuria y al
descuidado con negligencia. Eran, en suma, adolescentes y nada
mas: andaban despreocupados, arrojados como bestias al mero
presente; ir al colegio, en consecuencia, les resultaba poco mas
que una formalidad. Aunque no faltaron los amotinados que se
inclinaron por el arte o la musica e incluso algtn incauto, contra
mis advertencias y desengaos, se intereso6 en la filosofia mas de lo
que su padre, un ganadero aspero, hubiera deseado.

Yo debia llegar a las seis de la mafiana a formar en el patio con mis
muchachos, porque entonces eran tan mios como de sus madres.
Los veia todos los dias de la semana, varias horas al dia. Antes de
revisar las tareas, sabia quiénes habian incumplido y los resultados
de las evaluaciones eran siempre los mismos. Entre los malos, el peor
era Mateo Alberto Guzman, un jovencito montaraz que hablaba con
arcaismos y se habia ganado el reconocimiento de sus compafieros
porque tenia la capacidad de eructar adrede con estruendos gutura-
les. Fue asi como se presento en la primera semana de clases; estaba
yo indicando en el tablero la linea cronolégica que iba de la Iliada
hasta Sdcrates y, de pronto, el murmullo incesante del grupo se vio
sofocado por un eructo que se prolongé mas alla de lo humano para
terminar en una tos pedregosa. Todos reventaron en una carcajada.
Asi habia conseguido Mateo Alberto un lugar en la escala social del
grupo, porque hasta que no descubri6 su habilidad estentérea, fue
objeto de risa y desprecio. Lo tenian por bestia circense que servia
para interrumpir las clases y alivianar las mafianas interminables.
Celebraban su talento durante las clases, pero en los descansos siem-
pre estaba solo, acercandose timidamente a los grupos de amigos
que se cerraban ante su presencia. Se habia conformado con ser la
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mascota y se fue acostumbrando a su condicién hasta convertirse en
un obstaculo infranqueable para los profesores. En algtin momento
se me ocurrié que hablar con €l seria la mejor solucidn, pero a tiem-
po comprendi que carecia de entendimiento, pues era incapaz de
toda comunicacion que no fuera la burla, de manera que comencé a
tratarlo como si no existiera. Y vaya si funcioné el método. Las inte-
rrupciones empezaron a disminuir gradualmente; de pronto, estaba
intentando articular preguntas en un espafol comprensible y hasta
habia conseguido mejorar su presentacion personal. Entonces llegd
la entrega de informes de mitad de afio.

El primero en llegar fue don Mariano Martinez: un bigote es-
peso le cubria el labio superior y su voz ronca retumbé en el salon
de clases antes de que se sentara en el escritorio para recibir el
informe de su hijo.

—iNi se le ocurra volver a insinuarle a mi hijo que estudie Fi-
losofia, maestro, porque no respondo! Ese muchacho tiene que
servir para algo en la vida; no quiero que se quede como usted,
hablando mierda desde un escritorio.

—Buenos dias, sefior. ;Por qué no se sienta y conversamos con
mas calma el caso de su hijo?, ;como se llama?

—Mariano Martinez.

-No tengo en la lista a ningiin Mariano, ;no se habra equivo-
cado usted de salon?

-Oigan a este por Dios... Mariano es mi nombre, giievon. Mi
hijo se llama Pablo.

—Ah, ya le entiendo. Pablo es un excelente estudiante, de los
pocos que tengo que de verdad se interesan en los contenidos de
los cursos. Su rendimiento es especialmente notable en Espafiol y
Filosofia. De modo que déjeme felicitarlo, don Mariano, su hijo
podria ser incluso escritor.

—Cual escritor ni qué hijueputas; eso es precisamente lo que no
quiero que sea, ni escritor ni filésofo ni ninguna de esas maricadas.
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Y yo sé que usted esta atizandole los caprichos esos de la filosofia
y no sé qué mas; ;pa’ qué me sirve a mi un hijo inteligente pero
pobre? Por eso vine yo a ocuparme de este asuntico y no mi mu-
jer, porque no quiero que esto se me salga de las manos y termine
con un desocupado en la casa nada mas que leyendo pendejadas y
fumando mariguana, asi que pongase pues las pilas, profe, y ende-
rece el camino de Pablo.

No lo culpo. A mi, de tener un hijo, tampoco me gustaria que
estudiara Filosofia, dado que la tnica vocacion del filésofo es in-
ventar problemas para los que no tiene solucion: se embelesa en
su imagineria, teje telarafias y las contempla, las relee hasta que
algo se sacude, entonces salta sobre la presa y la ahoga con su dis-
curso. La mantiene viva mientras pueda alimentar su ego, luego la
libera: lo que queda de ella. Teje de nuevo la telarafia y alli vuelven
a llegar las victimas. Por lo regular muchachas: mientras mas se
mueven, mas se enredan. Es el oficio mas machista que conoz-
co. En la Facultad de Filosofia habia una mujer por cada cinco
profesores hombres, tres mujeres en total, y siempre limitaron su
trato con los estudiantes a temas estrictamente académicos. A lo
mejor ese no era su deseo, quiza también ellas querian parte del
festin que llegaba de todos los colegios de la ciudad para empezar
el primer semestre. En ese orden de ideas podria seguir especu-
lando y decirte que las profesoras eran de verdad profesionales vy,
contrario de los profesores, mantenian sus romances en el mas in-
expugnable secreto. Pero no es asi. No me culpes por lo que pasé,
colegiala, pues no soy mas que la continuacion de una practica, la
actualizacion de una idea que se propaga con cada nuevo profesor
que llega a la universidad, porque de estudiantes todos aprende-
mos la leccion observando a nuestros profesores: todos se quieren
acostar con las estudiantes. Excepto Antonio Mejia, hombre im-
prescindible a pesar de ser filosofo. Fue mi profesor de Teoria Evo-
lucionista del Conocimiento, y no preguntes ahora de qué estoy
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hablando, you silly thing, que para eso esta Wikipedia. Cuando lo
conoci se burlé de mi modo de hablar, pues en esa época era uno
de los iniciados de la derecha kantiana de la Facultad de Filosofia
y hablaba con parsimonia y entonacién, como se me ensefid en las
reuniones secretas que se celebraban en la clandestinidad del fon-
do del corredor del cuarto piso del bloque doce de la universidad
a plena luz del dia, donde fui a dar porque una mafnana, mientras
me tomaba un café muy tranquilamente, se me acerc6é un mucha-
cho y me dijo en voz baja que habia sido escogido.

—;Para qué?

—Para el Grupo de Estudios Kantianos. Es la élite de la facultad.

-3Y qué tengo que hacer?

Reunirme con ellos para hablar de la Critica de la razon pura.
Un libro que consumié los dias y las noches de mi juventud y
que todavia, a veces, abro al azar. El muchacho se llamaba Simoén
Echeverry; ya me lo habia encontrado en alguna clase antes, pero
nunca habiamos hablado. Era cortés pero distante y muy buen
lector. Como todos, se burlaba de la literatura. Un dia, en una
clase de Empirismo Inglés, alguien comentd que le parecian muy
aridas las lecturas.

-Entonces vayase a leer novelas —respondié Echeverry, desde
su asiento, con la gravedad habitual de los kantianos.

Esa actitud me sedujo, debo confesarlo. Pero con el tiempo me
di cuenta, no sin algin espanto, de que a mi también me gustaba
la literatura y que el gozo que me producia Kant era literario. Al
principio fue dificil, por las burlas y eso: los estudiantes de la fa-
cultad eran soldados espartanos. Pero finalmente sali del closet.

A la Facultad de Filosofia, sin embargo, le debo la fortuna de
haber sido estudiante de Antonio Mejia, un hombre impecable:
para hablar, para pensar, para vestir. ;Cuantas veces no me toco
ver el resplandor de su argolla de matrimonio ante la coqueteria
de las estudiantes? Cuando Antonio me escuché hablar con acento
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kantiano, se burl6 discretamente y yo lo adverti: seré fildsofo, pero
no idiota. Fue en ese momento que me propuse ganar su amistad.
Lo segui a todas partes: asisti a sus conferencias y me matriculé en
todos sus cursos para descubrir que la filosofia era de verdad vo-
cacion de conocimiento, para descubrir que a lo mejor Aristoteles
tenia razén y todos los hombres tenemos por naturaleza el deseo
de saber. Las clases de Antonio eran un espectaculo increible de
creatividad, el tesoro del saber: desglosaba con facilidad los libros
mas complejos y aprovechaba sus pasajes mas oscuros para abrir
ante nosotros la filosofia como una béveda celeste llena de cons-
telaciones donde solo habia que saber mirar para encontrar las
lineas secretas que unian la inteligencia protozoaria de la ameba
con el genio de Einstein. Lo amé.

Fue entonces cuando los hegelianos, los heideggerianos, los
kantianos empezaron a parecerme sectarios de la oscuridad. Ha-
bia uno que, mediante el uso de totems, esto es, piedras que traia
del Aeropuerto, invocaba en el aula, con las luces apagadas, al da-
sein de Heidegger. Y ni me preguntes qué mierda es el da-sein,
porque se nos vuelve esto de nunca acabar.

Aguardiente, ron, cerveza, cigarrillos, marihuana, cocaina, he-
roina, crack y toda indole de anfetaminas y opidceos estaban dis-
ponibles en el mercado del Aeropuerto, que era tierra de nadie,
puesto que a la universidad podia entrar cualquier persona. En-
traban mercaderes de todos los barrios de Medellin. En época de
asamblea, el Aeropuerto hervia de sancochos revolucionarios; los
rebeldes se dividian en grupos alrededor de las ollas, que podian
alimentar hordas enteras hambrientas de justicia social. Todos lle-
gaban a calmar la “cometrapo’, que es como se le llama a la crisis
de hambre que sucede al consumo de marihuana. Y aunque sé que
la palabra “cometrapo” es constitutiva de tu dialecto, yo debo con-
fesar que cuando la escuché por primera vez, caminando por los
bosques del Aeropuerto, en el extravio nebuloso de la marihuana,
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me rei durante cuarenta minutos seguidos, hasta que un amigo
me encontro. Esa fue la primera vez que estuve en el Aeropuerto.
Otra vez fui con un compaifiero que se decia conocedor del lugar.
Cuando le adverti que la marihuana me daba paranoia y que no
queria que nadie me viera caminando por alli, decidié que lo me-
jor era sentarnos en la mitad de la cancha de futbol, a la vista de
todos, como quien acaba de concebir una idea extraordinaria. Yo
lo segui, pero como se trataba de un marihuanero consumado,
una hora después ya se le habia pasado el efecto y se fue a su casa.

-No te preocupés, hombre, que nada te va a pasar. Comete algo
y quedate por ahi sentadito mientras tanto.

Me quedé sentado, en efecto, en la mitad de la cancha de futbol,
pero la paranoia seguia siendo terrible. Como todos los estudiantes,
yo también estuve dando vueltas un poco loco por ahi, hasta que
me cansé y me senté a estudiar. Para efectos de la reflexion filoséfica
hubiera sido igual seguir fumando marihuana, pero de reflexionar
no le dan a uno un titulo. Fue por esos dias que renuncié a la dere-
cha kantiana y me inscribi en los cursos de Antonio, que trabajaba
los cuatro meses del semestre, aunque hubiera paro, que era lo mas
frecuente, pues la universidad paraba porque si y porque no, y de
tanto parar la gente dejo de creer en los estudiantes: los empezé a
tener por holgazanes. Y comunistas, que era lo mismo que decir
marihuaneros. Acusaciones no del todo ciertas porque las protestas
y los sancochos solo tenian lugar los miércoles. Pero duraban hasta
el viernes. Y fijate, ternurita, que mientras a ti y a mi, burguesia
indiferente a la causa, la mezcla de alcohol, marihuana y perico nos
inutilizaria para casi cualquier actividad, en el estudiante revolucio-
nario esa mezcla afinaba el juicio y abria el entendimiento, como
pude constatar las dos veces que asisti a la asamblea y los escuché
discutir: el uno sobre el otro, a los alaridos, haciendo colectas para
comprar bebida y comida, para continuar con la revolucién. No se
me olvida que estando en clase de Antonio, en tiempo de paro, un
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jueves por la noche, los encapuchados cobardemente lanzaron a la
ventana de nuestro salon un explosivo para forzarnos a suspender.

De modo que razones las habia suficientes para que don Maria-
no Martinez estuviera tan alterado esa mafiana de los informes con
la idea de que Pablo estudiara Filosofia. Lo peor era que Pablo atra-
vesaba el meridiano de la adolescencia y no habia manera de hacer-
le entender que lo suyo, al igual que su padre, era el ganado. No. Se
dio a la lectura voraz de todo titulo que prometiera algtin espesor
filosdfico: Asi hablé Zaratustra, El alquimista, El lobo estepario, La
conquista de la abundancia, la Metafisica de Aristoteles, la de Con-
ny Méndez, La ndusea, en fin; que se enfrasco tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco
el cerebro, de manera que vino a ocurrirsele estudiar Filosofia.

-Entiendo su preocupacion, don Mariano. Pero también creo
que debe dejarle la decision a Pablo para que no lo vaya a culpar
en el futuro cuando se sienta frustrado por no haber estudiado lo
que quiso, ;no le parece?

—Qué decision ni qué decision, profe, escicheme bien. Aqui
donde me ve, estoy cagado en la plata: y no estudié. Y lo mismo
quiero para Pablo: plata. Y usted y yo sabemos que la filosofia plata
no da. Entonces le encargo que mi muchacho empiece a interesarse
en el ganado de una vez por todas, que ya esta muy grandecito. Lo
necesito en la finca todos los fines de semana para que vaya apren-
diendo como es que es. Y si vuelvo a escuchar algo de filosofia en la
casa, usted me va a tener que responder.

Luego se par6 y se fue. La mafiana apenas comenzaba, claro
de luna, porque no bien se fue don Mariano, entrd la madre de
Mateo. Habia llegado a disputarmelo, a decirme que en la casa
era un angel, que no quebraba un plato, que incluso en ausencia
del padre, él ocupaba su lugar en la cama, el derecho, para hacerle
compaiiia, y por eso ya le habia regalado un carro en el que solo
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podia subirse la novia si estaba ella sentada adelante, la noviecita
atras y ella adelante. Tan inteligente era la criatura que ni tareas
tenia que hacer y por eso las hacia la sirvienta.

-;Y es que Mateo tiene novia?

—Pues claro que tiene novia, joven, ni que fuera marica.

—Veo. Cuénteme, dona Adelfa, ;por qué no vino el padre de
Mateo?

~Fl tiene cosas importantes que hacer, joven, negocios que
atender, no le queda tiempo para estas reunioncitas.

-Entiendo. Déjeme decirle, sefiora, que Mateo presenta un dé-
ficit cognitivo importante. Ademas, su disciplina no contribuye a
la marcha del grupo. Me parece que la inica opcion es que le con-
sigan una institucion que pueda hacerse cargo de sus limitaciones,
porque la nuestra ya hizo todo cuanto pudo. Y no me llame joven,
que soy el profesor.

Se marcho el paquidermo recién venido a sirena por las artes
del bisturi rabiando y sin entender cémo era que la nica virtud
de su hijo consistia en eructar. Para mi sorpresa, Mateo volvio lue-
go de las vacaciones de mitad de afio. Y dado que el recurso de
ignorar su presencia habia probado ser util, lo segui empleando y
afiadi un detalle que me pareci6 curioso: empecé a llamarlo por su
nombre completo, Mateo Alberto. En ese momento las cosas to-
maron un rumbo inesperado porque Mateo detestaba su segundo
nombre. Cada vez que lo llamaba de ese modo, el grupo entero
reventaba en una carcajada y repetia: “jAlberto!”. Al principio le
cost6é mucho, se enojaba conmigo y me rogaba que no le volviera a
decir Mateo Alberto, pero yo, terco como una mula, segui el juego.
Hasta que un dia nadie le volvié a decir Mateo: todos lo llamaban
Alberto con naturalidad y las burlas se acabaron y los gritos cesa-
ron. Incluso yo mismo me olvidé de lo molesto que habia sido en
los primeros dias con sus eructos. Era como si hubiera desapareci-
do, pero seguia ahi como todos, uno mas.
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—Profesor: yo le quiero agradecer porque usted me ayudo a su-
perar mi segundo nombre.

Yo no supe qué responder, puesto que la idea no era esa. Pero,
en fin, segui con mis muchachos, a ver si algiin dia terminabamos
ese horrible afio. Y con mis muchachas, que eran el aliciente y la
alegria de ensefar Filosofia y Espafiol, pues cuando se es profesor
no hay que parecerse a Brad Pitt para gustarles a las estudiantes,
ni siquiera hay que ser demasiado joven, basta con no ser defor-
me. Porque ademas del padre y la madre, el profesor es también
un arquetipo: de sabiduria. Y lo bueno es que tampoco hay que
ser sabio, basta con ser testarudo: hablar con determinacion, de
lo que sea. Porque a la filosofia le cabe cualquier cosa. Pero si de
entrada se es joven, como fue mi caso en ese momento, pues ya
se tiene medio camino a favor, como pude comprobarlo desde el
primer dia de clases, en el que me hicieron desfilar por un corre-
dor delante de todo el estudiantado como si fuera una reina de
belleza, junto con los otros profesores nuevos, hacia la mesa prin-
cipal, donde estaba el rector. A mi paso las estudiantes gritaron
celebrando. Yo me la crei y avancé a grandes trancos, muy seguro
de mi, escuchando esa vocecita que de joven me sorprendia di-
ciéndome al oido que no solo era brillante, sino, y para comple-
tar, hermoso. Pues cuando la vanidad consigue el dominio de la
conciencia hace que uno empiece a ver cosas que no son, incluso
frente al espejo, que no deja de ser un caso bastante obvio si del
reflejo se trata, como puede comprobar cualquier curioso de la
conducta humana. Como lo hice yo, experimentando frecuente-
mente con el amor propio de mis estudiantes para descubrir que
el ego se busca a si mismo por todas partes y comienza en los ojos
de la madre. Los nifos, asustadizos, no tienen en sus ojos mas que
los ojos de su madre. Cuando llegan al colegio por primera vez,
descubren que no son tinicos y un miedo primigenio los embarga:
el otro, el diferente. Y asi, las aulas de clase de kinder, primaria,
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bachillerato, pregrado y posgrado se van llenando de sujetos in-
seguros que buscan su reflejo en la mirada complaciente de un
compaiiero o en el gesto aprobatorio del profesor que detenta su
autoridad o en los vidrios opacos del saldn y hasta en los espejos
sucios del bano. Y mira, Blancanieves, que incluso tu, que puedes
prescindir del espejo, dado que eres objetivamente bella, vuelves
al espejo creyendo que algo te repone, ignorando que de la nada,
nada resulta.
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Educacion sentimental

DESCORRO LA CORTINA Y ESPERO QUE ENTRE LA MANANA
que huele a como si nada hubiera pasado. Estuve dando vueltas
desde la noche anterior, pensando en ti, Cruz del Sur, errando a
tu alrededor en una 6rbita lejana, Brooklyn, Nueva York: vulgar
periferia a la que tu luz llega menguante y entra silenciosa por mi
ventana bajo la especie de un recuerdo. Nada es real en este cuarto
donde escribo. No es real esta sabana con manchas de leopardo
que me regal6 dofa Lila. Tampoco el escritorio de Ikea. No es real
el espejo del tocador: me apoyo en la mesa, entre mapas, libros,
lapices, facturas, carpetas, el desodorante, la caja con la placa para
el bruxismo: parafunciéon que me hace apretar los dientes mien-
tras duermo hasta que se me desencaja la mandibula o me despico
un molar. Tampoco es real el olor de mi padre que encuentro en
la camiseta blanca que me quito antes de ducharme. Pero nada
mas real que la imagen que veo en el espejo del tocador. Me acer-
co para desdibujarla: los ojos cafés, la esclerdtica irritada, el ojo
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izquierdo mas arriba que el derecho, la barba despareja, las cejas
finas, las entradas cada vez mas amplias, la boca pequena, ligera-
mente torcida, la nariz torcida, las orejas torcidas. Todo esta tor-
cido, la distancia me deformd. Dice el diccionario que la distancia
es el espacio o intervalo de lugar o de tiempo que media entre dos
cosas o sucesos, pero el diccionario nada sabe de la distancia. Dis-
tancia es lo que me separa de Medellin. Por mas que me miro en
el espejo no consigo ver aquello que quiero: el hombre que pueda
hacerte volver, stella lontana. ;Pero adénde?, si ya no hay regreso,
ahora mi rumbo anda desperdigado, lejos de ti, errabundo. Me
siento en la orilla de la cama frente a la pared y permanezco asi
cerca de diez minutos: al borde de la inmortalidad. Pero como no
se puede confiar en este mundo de propensiones, la pared blanca
que inicialmente me habia dejado en la tranquilidad de la nada,
de la inconsciencia, ahora empieza a desleirse en una serie de im-
perfecciones que hasta entonces no habia notado. Y la blancura
inicial, la totalidad sin detalles, sin accidentes, devino en una bur-
da superficie manchada que perturb6 mi paz. Asi que me propuse
limpiarla. Cuando fui al bafio por detergente, noté que el desagiie
de la bafiera estaba lleno de pelos y un escozor ascendi6 desde mi
vientre por el esterndn para desembocar en una arcada. Tuve que
ir inmediatamente a la despensa por papel cocina, pero cuando
abri la gaveta que esta encima del lavaplatos, chillé la bisagra, en-
tonces fui a buscar aceite al cuarto util. No bien abri la puerta en el
fondo del corredor, adverti que el cable de la aspiradora no estaba
debidamente enrollado, asi que saqué la aspiradora para ordenar-
lo, pero el enredo era tan terrible que tuve que extender el cable a
lo largo del apartamento para encontrar el nudo; y aprovechando
que habia sacado la aspiradora, me di a la limpieza de la alfombra
olvidando que no habia amanecido todavia. Tuve que suspender
porque los vecinos se quejaron. No me quedé mas que volver a la
cama, a descifrar tu rostro en la mancha sobre la pared blanca, a
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pensar en ti, que es como pensar en la nada: arrojado a tu brillo,
que recuerdo con nitidez, tu cara palida, casi traslucida, tus manos
de unas precisas, sin esmalte, bien cortadas; en Andrémeda estu-
ve observandolas moroso bajo la luz de la discoteca que ocultaba
la resequedad del detergente, distraido, imaginando como seria
el resto de tu cuerpo, los senos recién nacidos de pezones rosa-
dos. Te quise intacta y por eso no te toqué, no me senti con el
derecho de hacerlo, aunque ti me lo hubieras pedido; te quise en
la incorruptibilidad de la idea, del concepto. Que no me juzguen
de asceta, no hay placer mas complejo que el pensamiento y a ¢l
me entregaba, hasta que abrias la boca para restituirme al mundo
tisico, a Andrémeda, una discoteca de las comunas, llena de ado-
lescentes hermosas y muchachos peligrosos: bombas de tiempo. Y
solo basté que viajara a Nueva York para que consiguieras novio,
un jovencito de tu edad, esta bien, pero que parece sacado del Mu-
seo de Historia Natural.

No me mueve el resentimiento, mucho menos los celos, no
te guardo rencor. Sigo escribiendo porque sé de memoria que lo
nuestro no se resolvid, que la tensién permanece, pues nunca nos
acostamos. A lo mejor todavia piensas en mi, sobre todo al con-
tacto de tu nuevo novio bajo las cobijas. Sabes que si bien es doce
afios menor que yo, no te puede dar lo que yo te ofrecia, porque,
aunque nunca te toqué, fui como un padre, un hermano, un con-
sejero. Un coach. No te toqué, pero te amé en la distancia de la
idea, te amé con fervor, como solo puede amarse una conclusion
dificil. Y si tuve que buscar a Yeraldin, fue tan solo por la necesi-
dad de equilibrar el flujo psiquico, pues al igual que en el universo,
también en la mente rige la ley de la conservacién de la energia, y
es por eso que ningun pensamiento se desecha. La vida sexual en
este punto siempre es de gran ayuda y ahora es necesario agrade-
cerle a Yeraldin su abnegacion, pues no recuerdo otra mujer que
se entregara tan incondicionalmente: qué sentido de pertenencia,
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qué idoneidad; haz de cuenta una actriz porno, pero sin las luces
ni los guiones ni la produccién habitual.

;Habra algo mas incluyente que la pornografia? No. Sefioras
y sefores, muchachas y muchachos, abuelas y abuelos, madres y
padres, gordas y gordos, flacas y flacos, embarazadas y embara-
zados, enfermeras y enfermeros, etc. Cuando era muchacho no
habia Internet, y como yo nunca tuve el valor suficiente para co-
leccionar revistas porno, la felicidad de ver una mujer desnuda
dependia del azar. Fue asi como un dia, con el deber de preparar
una exposicion para el colegio sobre las funciones del higado, me
topé, ojeando la enciclopedia médica de mi casa, con la imagen de
una mujer desnuda. No era una foto, pero era mejor que una foto;
la mujer estaba de pie contra un drbol y tenia una rosa de China
en la oreja; no he conocido mujer mas bella. Pues si que me olvidé
del higado. Pero se me volvié vicio y me asusté porque todo a mi
rededor decia que la masturbacién era muy mala. Teniamos un
profesor en el colegio que se pasaba las clases advirtiéndonos que
la masturbacion producia enfermedades horribles, como las del
video que nos mostrd una vez dofia Josefina, la mama de Walter,
un amigo del barrio. El video comenzaba con una voz en off con
acento de Espafa diciendo “la sifilis”. Luego de una pausa, sonaba
La primavera de Vivaldi para, a continuacidn, mostrar las esce-
nas mas horrorosas. Todo esto acompafado de buiuelos y jugo
de guayaba que dofa Josefina preparaba con devocién. Salimos
muertos del susto y fuimos directamente a consultar con nuestros
compaiieros del colegio.

-;Has sentido alguna vez desaliento, mareos, suefio, dolor de
cabeza, pereza, desgano y sudoracion?

-Si, todo el tiempo.

-Yo creo que tenemos sida.

Y como todos sentiamos lo mismo, en una semana se habia pro-
pagado una peste de sida en el colegio. El panico fue incontrolable y

108



COLECCION DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER

los profesores tuvieron que hacer brigadas especiales de educacién
sexual. Yo quise ayudar y le pedi a dofia Josefina que me prestara
el video de la sifilis. El rector lo proyecté en una jornada extraor-
dinaria para todos los estudiantes, pero las cosas no salieron como
esperabamos. Mi papa tuvo que ir a una reunién con el profesor y
el psicélogo y desde entonces no me dejo volver a la casa de Walter.
Nunca lo voy a olvidar, ni a dofia Josefina, su madre, que otro dia
nos reunio para que escucharamos la historia de Dolly, la empleada.

-Yo estaba solo porque mis papas se habian ido a cine. Bueno,
no estaba solo: Dolly vivia en la pieza que esta atras de la cocina.
Por las noches siempre ponia vallenatos y a mi una vez me dio por
asomarme a la ventanita del lavadero y la vi bailando en calzones.
Le toqué la puerta, Dolly abri6 en toalla y yo se la quité: quedo en
pelota. Era la primera vez que veia una mujer en pelota que no
fuera mi mamad, ;cierto, ma?

-S$1, mi amor.

-La tiré a la cama y me desvesti. Ella al principio no queria,
pero después se dejo.

—Una sirvienta dandoselas de reina de belleza, por Dios.

—Me puse el condon como me ensefid mi mama, entonces ella
empez06 a gritar y eso si que me gusto. Pero después llegé lo bueno,
porque a ella le fue gustando también y se me puso encima.

-Y como no le iba a gustar a esa infeliz, acostumbrada a acos-
tarse quién sabe con qué mecanico del barrio Santa Cruz y venir a
dar con un nifno como tu.

—Cuando se me puso encima, yo senti muchas cosas que no sé
como explicar.

—Pero esa sensacion, hijo, es mejor si se hace con la persona
que uno ama. En eso tenemos que trabajar mucho mas.

Walter y su familia se fueron del barrio alos pocos meses, dieron
el salto cualitativo hacia El Poblado, donde compraron una man-
sién de columnas déricas y tres camionetas Toyota. En la entrada
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de la casa habia un fresco con sus retratos en tamafo natural; yo
nunca lo vi, pero si un amigo: tanto asistio a las reuniones de dofa
Josefina que termino robando su ropa interior; él mismo nos con-
taba que dofa Josefina lo sabia, pero hacia como si no. La coleccion
de Gregorio abarcaba ropa interior de la empleada de su casa, de
otras empleadas, de algunas tias y de dofia Josefina: cada vez que
ibamos a su casa, nos mostraba, no sin celo, sus mejores piezas; lo
recuerdo con asco e indiferencia, mas indiferencia que asco, pero
mi psiquiatra nunca lo creyd, siempre me preguntaba que si no
estarfa ocultandole algo; dificilmente podria ocultarle algo a él,
puesto que habiamos pasado juntos por las circunstancias mas
complicadas durante el aflo que estuvimos en el ejército, ya te dije,
mientras defendiamos los colores de la patria combatiendo a los
bandoleros. Asi que empieza a hacer cuentas: mientras td jugabas
a las mamacitas con tus mufiecas descabezadas en algun barrial de
la montafa en que vives, mi psiquiatra y yo arriesgabamos la vida
para que los colombianos durmieran tranquilos.

Nos enlistaron un cinco de diciembre, mafiana que pervive
clara en mi recuerdo porque tenia una resaca inefable que ningu-
na bebida hidratante pudo aliviar, pues la noche anterior, como
despedida, mis amigos me hicieron una fiesta tremebunda en la
que nos bebimos tres cajas de cerveza y dos botellas de whisky.
Entonces tenia por novia una muchacha que fue reina de belle-
za, Ana Maria Otalvaro, un regalo de Dios que se fij6 en mi por
error y que en la noche de las velitas, la mas feliz de los nifios de
Antioquia, llegd hasta la brigada a llevarme chocolates. Hablo del
precambrico, hace afos, ya habia muerto Pablo Escobar, pero las
exportaciones de coca iban en aumento: asi es como se ha mante-
nido la economia nacional, satisfaciendo la ansiedad de miles de
europeos y sabra Dios cudntos gringos, pues nuestros muchachos
apenas si se fuman un basuco con fines terapéuticos cuando les
toca matar por encargo, aunque cada vez menos, porque de tanto
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matar ya se estan acostumbrando. Y cuando hablo de muchachos
me refiero a sicarios free lance y también a los que subsidia el Esta-
do, ya sea con contratos a término indefinido o a término fijo, que
es la modalidad de contratacion mas efectiva y bajo la cual traba-
jan los paramilitares, que, como su nombre lo indica, son agentes
que hacen las veces de militares sin serlo. Los paramilitares de-
fienden las riquezas y el latifundio de los liberales, los conservado-
res y la Iglesia catolica desde el siglo XIX, y asisten a los soldados
de la patria cuando el enemigo los supera en niumero, que para la
época en que yo fui soldado era la mayoria de las veces, como lo
supe cuando un soldado de verdad me lo conté. Era un muchacho
humilde, buena gente, muy colombiano: sus ojos transparentaban
bondad; un poco bajo, eso si, y corvo y de piel verdosa a pesar de
ser zambo. Ojos saltones y nariz aguilefa, pero de amplias fosas
nasales, muy parecido a tu nuevo novio.

—iLanza! -le grité- ;Salvé usted la patria!

—Pero no solo, hermano, donde no sea por los papayos, nos
joden. Usted es el de la cancha de tenis, ;cierto?

—jArtillero!, lanza, el mismo: jdeber antes que patria!

—Cual artillero, si usted es un sparkie.

-No, lanza, no crea, la cancha de tenis tiene sus riesgos. Cuente
cémo estuvo la zona.

—Dura como un putas. Estdbamos patrullando la falda de una
montana por alla, por los lados de Dabeiba, cuando van saliendo
los guerrillos por sobre el filo de la montafia, mas de cien hom-
bres. Nosotros éramos apenas cuarenta; donde no sea por los pa-
payos, le digo, nos matan a todos.

-3Y qué son los papayos, lanza?

—Pues los helicopteros de los paracos. jUsted si que es reclu-
ta, hombre! Aparecieron dos y les dieron plomo como un verra-
co hasta que los hicieron retroceder. Estuvieron sobrevolando la
zona y al fin pudimos evacuar en la madrugada.
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-3;Y eso cuando fue, lanza?

—Anoche, llegamos esta mafiana. ;Usted cudnto lleva en el
ejército?

—Tres meses, lanza.

-iCon razoén! Es que esta recién llegado, por eso le dice lanza a
todo el mundo; venga, mas bien paseme ahi la liga pa esta noche,
que nos vamos de permiso, a ver si me consigo una viejita, herma-
no, que estoy que lo meto en un hormiguero.

-Uy, lanza, me cogi6 fuera de base porque ando pelado.

—A ver, lancita, que es en serio, yo sé que usted tiene billete;
deme algo, hermano, si no quiere chupar esta noche, entendamo-
nos por las buenas.

Y como yo no queria saber cudl era su acepcion de “chupar’,
mejor le di un dinero que habia ahorrado para emergencias de este
tipo. Podras ver, starshine, que fue en el ejército donde me hice
hombre. Y no solo en materia financiera, sino también sentimen-
tal. Fue en sus alojamientos que me preparé para mi primera vez.
Recuerdo que estaba recién llegado, en calzoncillos, sentado en el
catre de campania, aceitando el fusil mientras fumaba, cumpliendo
con mi deber, siendo un hombre de patria, cuando mis companeros
empezaron a hablar de mujeres: que si era mejor pichar borracho o
empericado, que si en cuatro y por el culo o poniéndola a mamar. Y
como yo acababa de salir de un colegio catélico, apostdlico y roma-
no, apenas contaba con diecisiete afios y un curriculum vacuum en
materia sexual. Escuché atentamente esa conversacion, noche tras
noche, tomando nota y repasando los apuntes por la mafiana antes
del desayuno, hasta que me volvi un experto. O eso creia yo, pues
cuando lleg6 el dia sefialado, el susto me paraliz6. Afortunadamen-
te la paralisis obstruy6 mis conductos deferentes y nunca eyaculé.

La primera vez me tocd con una muchacha que era varios afos
mayor que yo y que conocia desde nifio porque era la hermana de
uno de mis mejores amigos. Era el arquetipo de mujer: sintetizaba
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todo aquello que apenas estaba empezando a descubrir, de modo
que la crei siempre lejana, nunca me imaginé que se hubiera fijado
en mi, cuando la verdad era que me habia puesto el ojo desde hacia
tiempo, desde cuando yo llegaba a su casa con la frente sudorosa
tras el partido de futbol, por los dias en que ni siquiera habia con-
cebido la posibilidad de acostarme con una mujer que no fuera
Chitara, la de los Thundercats, porque, la verdad sea dicha, solo me
defini sexualmente por otro ser humano a los doce afos, cuando
una nina me besd en un campamento scout. Si, yo sé que nunca
te habia contado que fui scout, como tampoco te conté jamas que
fui sacristan en la parroquia de mi casa; no es que me avergiience,
pero entenderas que ese pasado me hace ver menos guapo de lo
que en verdad soy. Los scouts fueron la experiencia determinante
de mi juventud, mia vita, alli conoci a Ana Marfa, la reina: nunca
la pude olvidar. En el grupo scout en que me inscribié mi papa una
tarde feliz de septiembre participaban muchachos y muchachas de
la misma clase social y formados todos en una escala inquebranta-
ble de valores, lo cual hacia todavia mas interesante la experiencia
del intercambio sexual, puesto que si hubiéramos sido criados en
el abandono vy el libertinaje, el progresismo y las bellas artes, los
resultados del experimento habrian sido apenas obvios; pero jun-
tarnos a nosotros, que teniamos por principios fundamentales de
la sociedad a Dios, la familia y la patria, era tener un reality show,
una mina de oro televisiva, sin saberlo, una pena: adolescentes de
derecha inconsciente bajo la responsabilidad de tres homosexuales
de armario en un campamento de verano eterno. Alli no solo me
di mi primer beso, sino que tuve ademas la intuicién inexplicable
de que me gustaba irme de la casa por el mero placer de regresar,
como quien come sal a pufios para conocer de verdad el sabor de
agua dulce. Nueva York o El Temprano, en las afueras de Medellin,
lo mismo daba: siempre habia de retornar, como Ulises, a mi lejano
hogar, por mares de tormenta desafiando naufragios.
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Saliamos de nuestras casas con el morral al hombro, prestos a
la aventura. Ya en el bus, camino del Parque Piedras Blancas por la
carretera de Santa Elena, en el oriente antioquefio, donde se em-
plazaba El Temprano, adonde iban los muchachos de Rodrigo “D”
no futuro a fumar marihuana, uno de los jefes, que era a la vez el
profesor de Inglés del colegio, comenzaba a cantar Yesterday, en-
tonces todos nos sumabamos, con nostalgia. Cuando se le agotaba
el repertorio, cuando el bus ya iba repechando la cordillera ame-
nazante, lejos de la civilizacion, ponia por tema el sexo. Que si nos
gustaban mucho las mujeres, que si nunca nos habiamos fijado en
un companerito, en fin, cosas de esas a las que nunca les prestamos
demasiada atencion, florecita, pues nuestros ojos seguian con es-
tupor el filo de la montafia que bordeaba la carretera hasta el fon-
do del barranco donde se alzaba, magnifica, Medellin; y por don-
de facilmente podia rodar el bus en cualquier descuido. Al llegar
se nos asignaba con rapidez el lugar donde debiamos levantar el
campamento y una vez armada la carpa, podiamos comer el fiam-
bre que trafamos de la casa. Era mi momento limite: si conseguia
sobreponerme a la nostalgia del hogar lejano que salia del morral
en los olores de la comida que habia preparado mi madre y en las
cosas que habia empacado mi padre con tanto cuidado, estaba del
otro lado: al frente del Pequod, ordenando al contramaestre tomar
el curso del norte, hacia el mar del Japén, donde seguramente se
estaba escondiendo de mi el demonio. Sacaba la comida y repara-
ba morosamente en cada coquita porque todas las habia tocado
mi madre: mi madre en El Temprano, en las montafas del oriente
antioquefio y mi madre en Nueva York, en la cosmetiquera que
me regald para que guardara el desodorante y la cuchilla de afeitar
y todo lo demas. Las servilletas engrasadas y el papel de aluminio:
no tiraba nada que hubiera tocado mi madre, no hasta volverla
a ver. Todo lo guardaba muy bien en el morral que me servia de
almohada para conjurar el miedo bajo las noches de lluvia que se
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precipitaban sobre el techo de la carpa donde escuchabamos insa-
ciablemente historias de terror, que el scout sin cabeza, que el bul-
to viviente, que la sirena: una muchacha que se habia ahogado y
que por las noches resplandecia sobre una roca junto al rio. Todas
esas cosas nos aterrorizaban, pero nunca pensamos en las FARC o
el ELN o los paramilitares, era como si Colombia no existiera bajo
nuestra carpa. Hasta que un dia, acampando al borde de la represa
de la Fe, escuchamos una balacera tan cerca que nos resignamos
llorando a morir. ;El ejército?, ;las FARC?, ;el ELN?, ;los parami-
litares? Como saberlo, si todo era lo mismo. La masacre de Don
Diego, en la entrada a La Ceja, a menos de trescientos metros de
los bosques donde acampabamos: quince muertos a tiros de fusil.
Otros muertos. Siempre han sido otros: los demas. Volviamos a
acampar, con terquedad, como las cabras, tirando a la montana.
Una noche de campamento, cuando estaba todo el grupo scout
reunido en El Temprano, andaba yo afilando mi navaja, me man-
daron a llamar de la carpa de Ardillas, la patrulla de mujeres.

-;Es verdad que a usted le gusta X?

-S1, me gusta X.

A continuacidn, todas se rieron y llamaron a X que, no sin al-
guna reticencia, acudié a la entrada del campamento, nerviosa.
Entonces, el beso, nada mas.

Mi primera vez, capullito de aleli, sucedié una noche de mayo
en que habia salido de permiso para ir con Ana Maria, la reina, a
una fiesta. A las once la llevé a la casa de su abuela y nos dimos
un beso apasionado como signo de la fortaleza de un amor que se
mostraba mas fuerte que la guerra. Pero me dio por regresar a la
fiesta y fue cuando Laura me vio solo y desprotegido. Termind la
fiesta y mi amigo me invit6 a seguir bebiendo en su casa: juven-
tud desenfrenada. Tomamos los tres el mismo taxi, pero una vez
llegamos, mi amigo se quedé dormido y me dejé a merced de su
hermana, que no vacild en darme el zarpazo.
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-;Cuanto llevas en el ejército?

—-Como cinco meses apenas, todavia me falta mucho para salir.

—-Bueno, no mucho tampoco, sales en noviembre, ;no?

-Si, en noviembre.

—;Y cuanto llevas de novio con Ana Maria?

-Ummm, desde julio del afio pasado, no sé, como diez meses.

—Ah, no llevan nada. ;Y este tiempo en el ejército no los ha
alejado?

-No, Ana Maria siempre esta muy pendiente de mi. En diciem-
bre, que no podia salir de permiso, me visitaba todos los fines de
semana y me llevaba chocolates.

—Qué tierna... ;Y cdmo les va en la cama?

—Nunca lo hemos hecho.

-1sNo?! Pero cdmo asi, ;no es muy dificil ser virgen?

—Pues normal de dificil: supongo que después de la primera
vez debe de ser mas dificil.

—-Obvio, qué cosas dices. ;Y ella también es virgen?

-Si. Bueno, no sé, pero me imagino que si.

—;Recuerdas cuando ibamos de campamento?

-S4, claro, acampar es lo mejor del mundo.

-Siempre me has gustado mucho, ;sabias?

-i;En serio?!

—Claro que si, ;jme das un beso?

-No puedo... Laura, me gustaria, pero no puedo...

-Oye, pero si tu estas necesitando urgentemente una mujer.
-Y se quito la blusa para dejar salir los senos inflados y ciegos con
pezones de hombre.

—;Los quieres tocar?

—No, por favor...

—-No te preocupes, que yo te ensefo.

Y me dejé ensefar, pero se me fue la mano porque estuve dan-
dole toda la noche, sumamente preocupado por no ir a quedar
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mal, dado que era mayor que yo y muy entendida en el tema. Has-
ta que se quejo y me dijo que pararamos porque le estaba hacien-
do dafio. Entonces la desmonté, me vesti y sali para mi casa.

Fue asi como perdi todo discernimiento y en lugar de aguan-
tarme hasta consumar el amor con Ana Maria, la reina, me dejé
arrastrar a la infidelidad por la hermana de mi amigo. Y no bien
lo hice, corri a contar el pecado: como no, claro que si, no iba a
soportar yo solo la traicion. Pero cometi el error de contarselo a
Ana Maria, la reina, y no a mi confesor, el curita del batallén, que
casi termina colgado del campanario por obra y gracia de mi pe-
lotdn, pues habia estado excediéndose en muestras de carifio con
los soldados. Total, que cuando Ana Maria escuché la historia, me
terminé. Entonces se desatd una reaccion en cadena imposible de
revertir: del goce transgresor pasé sin demora a la culpa, que me
dejo para siempre con la urgencia del castigo.

Le rogué cuatro meses a Ana Maria, la reina, para que volviera
conmigo, hasta que acept6 luego de mi exposicion final, donde
sostuve que si pensabamos las cosas con cabeza fria, la victima
de toda esta situacion no era nadie mas que yo, pues mientras
ella conservaba intacta su virginidad, todavia en el paraiso de la
inocencia, yo habia descubierto ya mi desnudez y me sentia aver-
gonzado. Por esos dias termino el servicio militar y todo estaba
listo para empezar a estudiar Ingenieria Mecanica. Asi que, en re-
sumen, tenia la vida resuelta a los dieciocho afos, coragdo. Ta que
estudias para psicologa organizacional, dime si no: iba a ser inge-
niero y ademads tenia por novia una reina de belleza para asegurar
la calidad genética de la descendencia. Pero no, como Edipo, me
di con terquedad a la busqueda de lo que no se me habia perdido,
porque lo mejor hubiera sido dejar atras esa noche de mayo en
que me acosté con una mujer la primera vez y empezar de nuevo
con Ana Maria, la reina, como si nada, como habiamos acordado.
El hombre es un animal de voluntad circular y termina por volver
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siempre a los mismos lugares, el eterno retorno de lo igual. Des-
de entonces recurro a la repeticion sistematica porque no quiero
olvidar que la obstinacién me dejé sin nada, en la calle, como a
Edipo: si el pasado no perdona, hoy curate llorando.

-Solo quiero que me digas con quién fue esta vez.

—Ana Maria, mi amor, perdéname, olvidemos todo esto, en se-
rio, no podria vivir sin ti.

-Solo quiero que me digas con quién fue esta vez, por favor.

-3 Pero para qué?; da lo mismo, una mujer cualquiera, perdo-
name, no tiene importancia, yo te amo a ti, fue solo una noche
mas.

—Fue con ella otra vez, j;cierto?!

—iRespéndeme!, respondeme, por favor, respondeme... No me
hagas esto...

-No puedo creerlo, no puedo creer que te hayas acostado con
ella otra vez, en serio no lo puedo creer.

—Perdoname, perdéname, por favor, no me vayas a dejar por-
que me muero, Ana Maria, no me vayas a dejar porque me muero.

—Eres lo peor que me ha pasado en la vida.

Este nuevo infortunio coincidi6 con los examenes finales del
primer semestre de ingenieria, y como yo me habia entregado al
whisky porque esta vez Ana Maria, la reina, se fue para siempre,
no tuve tiempo de estudiar. Solo necesitaba un dos en el final de
Geometria Euclidiana para pasar al segundo semestre, pero cuan-
do llegé la hora de resolverlo, los avatares de la resaca y el des-
amor me llevaron por los caminos intrincados del delirio y re-
gresé a una fantasia de nifiez que habia cesado en el ejército y
que comenzaba siempre volviendo a la casa en el bus escolar una
tarde de cielo cerrado. Al llegar, solo encontraria un lote baldio.
Ante la sorpresa, pero conservando la calma, tocaria a la puerta
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de mis vecinos para preguntar qué habia sucedido. Al verme, me
preguntarian qué queria, como si fuera un desconocido. “Hoy no
hay limosna’”, me dirian, y a continuacién cerrarian de un portazo.
Correria hasta la casa de mis tios, en un edificio cercano. Al tocar
el timbre, saldria mi tia al balcon.

-;Quién es?

-Hola, tia, soy yo.

-Hoy no hay limosna, venga otro dia.

—iTia! Soy yo, vengo a preguntar qué pasé con mi casa.

-No, hoy no hay.

Atravesaria la ciudad hasta llegar a la casa de mi abuela, tocaria
la puerta y saldria un desconocido.

—Buenas tardes -le preguntaria-. ;Esta dofia Rosario?

-No, joven, aqui no vive ninguna Rosario. Pero si quiere le
puedo dar algo de comer, parece que tiene hambre.

-No, gracias, hasta luego.

Daria media vuelta y saldria de nuevo a la calle, sin saber muy
bien qué direccion tomar.

En ese momento regresé al final de Geometria para entender
que la fantasia estaba consumada: sin casa, cualquier direccion
daba lo mismo.
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Vanessa Jaramillo

ME BAJE DEL TREN EN LA SETENTA Y DOS, CAMINE POR
el Lincoln Center y la Opera para llegar a Columbus Circle: hacia
el occidente, el Hudson; en la otra orilla, Jersey; tomé la Octava
Avenida camino del sur. Estaba ganoso de vanidad, y para vanida-
des, una calle cualquiera en Nueva York.

En un semaforo una muchacha me miré. En estos casos acos-
tumbro sostener la mirada por un par de segundos, como quien
reconoce a alguien, y, enseguida, miro al piso o a otra parte simu-
lando timidez. Esta tactica solia funcionarme muy bien en Mede-
llin, asi que fue eso lo que hice y, a continuacion, el paso siguiente:
volver a mirar para pasar de un contacto accidental a una rela-
cion visual que podia claramente derivar en sexual. La muchacha
gir6 en la Cincuenta y Dos hacia Broadway y yo, como si no fuera
conmigo la cosa, giré hacia Broadway en la Cincuenta y Dos. Me
adelanté un poco para que no sintiera que la estaba siguiendo vy,
sobre todo, para que me viera. Luego esperé en una vitrina hasta
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que cruzara de largo, pero no: la muchacha se detuvo en la misma
vitrina, a mi lado. Entonces invoqué la fortaleza necesaria para
permanecer indiferente y no ceder a esa provocacion. Quise re-
anudar la marcha, hacerme el desentendido y ella, como si me
estuviera siguiendo, arranco justo detras de mi. Rompiendo mis
propias reglas, volteé y ahi venia, mirindome. Bajé por la Sexta
Avenida hacia Bryant Park y ella me siguid, pero en la Cuarenta y
Seis gir6 hacia la Quinta Avenida. Ese cambio de ruta me descon-
centrd, entonces giré yo también y vi que volte6 a mirarme; crei
que todo estaba bajo control y decidi acercarme mas. A la mitad
de la cuadra cambié de andén y yo crucé la calle, siguiéndola. Al
otro lado volte6 y me encaro.

—Hey, what’s wrong with you?!

Me detuve, me acomodé los audifonos, puse cara de desenten-
dido y crucé por su lado con gesto de disgusto y dignidad.

Aunque no siempre se puede ser asi de digno, babyface. Ima-
ginate que una vez un marica me toco el culo y no fui capaz de
responder. Sucedio en el parque de El Poblado. Yo estaba muy
tranquilo, parado como si nada, con una cerveza en la mano, en
el lugar de siempre. Senti que me manosearon y, entusiasmado,
volteé pensando que era una muchacha, pero no, habia sido un
hombre. ;Y si en lugar de mi hubiera dado con un narco-camio-
neto que sin vacilar le descargara el proveedor de su nueve? Al
otro dia saldria en las noticias que un homosexual habia sido ase-
sinado en pleno parque de El Poblado por intolerancia: violencia
de género. Pero yo no fui capaz de hacer nada, ni siquiera le re-
clamé. Ya me habia sucedido antes algo similar: una compaiera
de la universidad empez6 a decir, sin razén aparente, que yo era
marica. Cuando me enteré, no me importd, sobre todo porque me
lo conté Monica, la médica, en Penthouse, queriendo saber si era
verdad el chisme, después de que me la acababa de comer. Le dije
que si, por tonta.
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No creas que es facil esto de la diversidad sexual: Medellin ape-
nas se esta dando cuenta de que existen los maricas; no como aqui
en Nueva York, una ciudad tan progresista, que aprende uno a
reconocer la belleza de otro hombre sin la menor consternacion,
pues el lado femenino se ha liberado, de lo que se sigue, como
consecuencia natural, el estupor y la envidia que despiertan be-
llezas tipo Brad Pitt, que andan por la calle desparpajados, con la
certeza de ser objetivamente bellos. Afortunadamente todo esto
de los maricas llega cuando ya estoy viejo; de joven a lo mejor
me hubiera dado por experimentar, pues de joven uno pierde un
diente y cree que le va a crecer otra vez. Uno de joven no sabe que
es joven. Cada tanto me pregunto qué habria sido de Vanessa Ja-
ramillo y yo si nos hubiéramos conocido después de que pasara la
adolescencia. Preguntas tontas que hago al aire de vez en cuando,
creyendo que una voz desde el mas alla me va a responder.

Vanessa Jaramillo nacié en Medellin en 1982 en una familia de
latifundistas antioquefios cuyo dominio sobrepasaba los llanos de
Cuiva y la laguna de Ayapel para extenderse hasta las tierras re-
motas de Mompox. No querian un filésofo en la familia, pero no
les quedé mas remedio que aceptarme, pues a Vanessa le importo
cinco que yo fuera estudiante de Filosofia. A decir verdad, le atrajo:
la vida se dice multiplemente y la evolucion de las especies es ines-
crutable, incluso bajo la cerrazén de la montafia: Medellin, medio
ambiente ideal de modelos y empresarios. Nos vinimos a enamo-
rar una noche en el mar de Covenas. El mar azul y verde, profundo
e insondable: un lugar comun para quienes nos hemos bafiado en
sus aguas, pero no para ti, que apenas si lo has visto en television.

Hay en la Costa Caribe de Colombia un golfo que se llama de
Morrosquillo, en cuyo litoral esta asentada la poblacion de Cove-
fias. El viajero sale de la ciudad con rumbo del norte siguiendo
el rio por entre las laderas donde estan emplazados los barrios
populares que se van desperdigando en una llanura apacible que
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comprende los pueblos de Copacabana y Girardota, entonces una
curva se empina hacia lo alto de la montafia para dejar atras el
casco urbano. Y si el que viaja parti6 con la aurora, vera el sol apa-
recer sobre el filo de la cordillera cuando haya alcanzado el pueblo
de Santa Rosa de Osos, a dos mil seiscientos metros de altitud.
A continuacion, viene el descenso a la tierra caliente después de
varias horas en declive por entre valles de niebla y abismos ines-
perados. De pronto, resplandece el rio Cauca por uno de los cos-
tados de la carretera y los pulmones se estrechan bajo el sopor de
la vegetacion que se eriza vertiginosa. Luego es la sabana terregosa
y seca de aire salobre donde esta el pueblo de Caucasia. Una vez
se retoma el camino del mar por la carretera aspera, brotan en el
asfalto lejano iguanas y espejismos y solo entonces el viajero pue-
de mirar atras y comprobar que acaba de descender la cordillera
de los Andes, que se impone al cielo azulado. Enseguida apare-
ce el pueblo de Planeta Rica, luego Monteria, Cereté, San Pelayo,
Lorica y San Antero, para después llegar, por una via que corre
paralela a la playa, a plena tarde, al poblado de Covenas. El viaje se
puede calcular en nueve horas, pero podria tardarse mas, podria
incluso suceder que el viajero no llegue nunca a su destino porque
en el camino lo detuvo un retén para desaparecerlo.

Solo conseguimos llegar al mar luego de veinte horas de viaje
porque nos fuimos en uno de los camiones que llevan ganado
a Medellin y regresan vacios a la Costa, o no vacios, pues los
camioneros cobran algun porcentaje por llevar pasajeros en la
carroceria. Viajar en camion a la Costa era de uso mas o menos
comun en esa época entre jévenes que se reunian en el matadero
de reses al norte de Medellin para negociar con los duefios de
los camiones el monto del pasaje. Fue una aventura promisoria
cuyo encanto se empezd a agotar en las primeras cuatro horas de
viaje, no solo por la incomodidad de los barrotes y el suelo sucio,
sino también por la cuadrilla de hippies escandalosos que habia

124



COLECCION DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER

decidido recorrer los caminos de Colombia vendiendo varitas de
incienso y pulseritas de la proteccidn estelar. Cuando le expliqué
a la madre de Vanessa los pormenores del trayecto, los riesgos a
que estariamos expuestos y las razones que nos llevaban a aco-
meter tan singular aventura, su cara se desfigur6 en un gesto
de desprecio y curiosidad, pues su familia estaba acostumbra-
da a viajar en avion y alojarse en hoteles de cinco estrellas y no
en cabanas destartaladas con escasez de agua potable. Vanessa,
por el contrario, se mostré muy interesada en la empresa, dada
la novedad que suponia para ella viajar en esas condiciones. El
recorrido comenzé apaciblemente y todos nos mostramos entu-
siasmados, pero una vez los vagos sacaron sus guitarras y flau-
tas para cantar canciones anacronicas, supe que nos esperaba el
infierno. Vanessa no solo aguant6 el trayecto con buen talante,
sino que se sumo al concierto. Yo, en cambio, que conocia me-
jor ese perfil porque tipos asi abundan en la universidad, supe
enseguida que lo mejor era ser cortante y establecer claramente
la distancia para evitar que en un exceso de confianza se les ocu-
rriera quedarse con nosotros en Covenas: comiendo de nuestro
mercado, bebiendo de nuestra bebida y durmiendo en nuestra
cabafia en virtud de la alineacién de los astros. La cabafa estaba
en las cercanias de una marisma putrefacta que liberaba enjam-
bres de mosquitos rabiosos que nos obligaban a dormir bajo las
sabanas en las noches que eran un fuego. Y si eran noches de
marea alta, habia que madrugar a extender la ropa empapada
de agua de mar y los zapatos mojados. Eran, pues, suficientes
estas adversidades para sumarles la plaga de vagos, asi que no
bien llegamos, me despedi de ellos con la esperanza de no verlos
nunca mas, arrastrando a Vanessa, que se mostraba lenguaraz y
sonriente.

—Cuénteme pues, joven, ;como es el plan? Entiendo que se van
en un camion de ganado hasta Coveias, ;no?
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=S, seflora, esa es la idea. La ventaja es que el pasaje nos sale
muy barato y ademas podemos ver el paisaje y respirar el aire puro
de la carretera. Y no viajamos solos, por supuesto, otros amigos
vienen también.

-No me tiene que llamar sefiora, me llamo Maria Cecilia. Me
parece muy bonito lo de la naturaleza y todo eso, ;pero por qué
no se van en avion?

—Porque el pasaje es mucho mas caro en avion.

—Claro, joven, pero es la vida de mi hija: van a correr un riesgo
muy grande.

-En este pais, Maria Cecilia, es peligroso sacar plata de un ca-
jero en un centro comercial. Si nos ponemos pesimistas, entonces
seria mejor no salir de la casa.

-No tiene que ponerse ingenioso: usted sabe de qué le estoy
hablando.

—Es que no sé qué decirle, la verdad.

Era comprensible que opusiera alguna resistencia, nifia coque-
ta, al fin y al cabo Vanessa iba a estar en un grave riesgo, pues en
las carreteras de Colombia se ha venido acumulando desde los
tiempos del Nuevo Reino de Granada una inquietud espesa que
por la noche se cierra sobre las montafas y oscurece los caminos:
las luces del carro no pueden desocultar lo que la siguiente curva
engafosa esconde, entonces salta de cualquier rincén la muerte
bajo la especie de un colombiano y hay que detenerse. El que viste
camuflado hace bajar a los ocupantes, los obliga a ponerse contra
la carroceria y se da a una requisa minuciosa: los bolsillos de la
chaqueta, de la camisa, del pantaldn, las medias, los zapatos, los
pies, las piernas, la ropa interior, los senos, la vagina, los testiculos,
el ano. Todo lo requisa el que viste camuflado: solo cumple érde-
nes. Los pasajeros bajan sin protestar a la oscuridad del bosque,
donde los esperan mas subordinados en camuflado.
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—Voy a consultarlo con Carlos a ver qué dice. Yo sola no puedo
tomar esta decision porque se trata de un viaje muy peligroso, jo-
ven, la situacion del pais no esta para chistes.

Tu padre, dulcisima nifia: ausente; el padre de Yeraldin: ausen-
te; el padre de Juliana Lopez de Mesa: exiliado; el padre de Ana
Maria, la reina: muerto por enfermedad; el de Lorena Mantilla:
encarcelado; el de Gabriela: muerto por suicidio; y el padre de Va-
nessa: divorciado de su madre.

Mi psiquiatra dice que esa mania que tengo de meterme con
mujeres cuyo padre no estd se llama sindrome del padre fallido.
Consiste en una incapacidad de relacionarme con los demas como
no sea mediante el ejercicio del poder. Es como ser un padre, pero
sin hijos, es que no quiero ser padre porque sera muy dificil ser
mejor que mi propio padre: qué me importa a mi la sobrepobla-
ciéon mundial o la lluvia 4cida; la tala de arboles en el Darién o el
derramamiento de crudo que ocasiono la British Petroleum en el
golfo de México; el calentamiento global o los balleneros japone-
ses; Cherndbil o la hambruna de Etiopia; la extincion del armadi-
llo gigante o del jaguar; la erosion de las montafias de Antioquia o
los desaparecidos bajo aludes de tierra y lodo; el desbordamiento
del rio Mississippi o el rompimiento del canal del Dique; las prue-
bas nucleares de Francia en el atolén de Mururoa o la mineria a
cielo abierto en Chile; la acumulacion de fosfoyesos en Huelva
o las treinta mil toneladas diarias de basura que produce Nueva
York; qué me importan a mi todas esas tragedias si todavia tengo
a mi padre.

Llegamos a la cabafia y no habia luz ni agua potable, pero esta-
bamos cerca del mar y podiamos escucharlo tan claramente que
no nos importo6. Entramos a la cocina por la puerta de atras, que
daba a la carretera, entonces Vane se animo a servir ron con Co-
ca-Cola.

—A mi, solo con hielo.
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-Buenas noches, caballero; buenas noches, sefiorita —dijo un
hombre vestido de camuflado, en la oscuridad de la puerta. Va-
nessa rego el ron y yo quedé paralizado.

—Permitanme identificarme: soy el comandante Acevedo, de
las Autodefensas Unidas de Colombia. Mis hombres y yo estamos
a cargo de este sector. Quiero que sepan que pueden estar tranqui-
los porque nadie los va a molestar. Tenemos el lugar cubierto para
que ustedes disfruten su descanso. Eso si, caballero, le voy a pedir
la cuota de seguridad, que por tratarse de Covenias es de cincuenta
mil pesos por cabana.

En Colombia no hay Estado, pero su ausencia promueve la
creatividad, de modo que los ciudadanos nos vemos en la necesi-
dad de inventarlo para que no nos devore el crimen, para que no
se devore lo poco que queda. El pueblo de Colombia, en ejercicio
de su desespero y anonimato, tiene que invocar la proteccién de
Dios y suplicar por la vida porque el Estado, en lugar de mantener
la integridad territorial, la disloca; en vez de asegurar la conviven-
cia pacifica, instiga el conflicto; y antes de garantizar la vigencia
de un orden justo, promueve la desigualdad. Responsables son la
Corte Constitucional y la Corte Suprema de Justicia; el Consejo
de Estado, los treinta tribunales superiores de los treinta distritos
judiciales; el Consejo Nacional de la Judicatura y los treinta con-
sejos seccionales de la judicatura que agrupan ochocientos ma-
gistrados que administran cincuenta mil palabras que reunidas
en trece titulos, trescientos ochenta articulos y cincuenta y nueve
disposiciones transitorias componen la Constitucién Politica de
Colombia. Ni la Etica de Spinoza con sus definiciones y axiomas
y proposiciones y demostraciones y escolios y apéndices y corola-
rios es tan complicada e inutil. Te lo digo yo, que estuve dedicado
a su estudio por mas de cuatro afos. Hordas de abogados ham-
brientos de justicia se estan devorando al pais desde el siglo XIX.
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Con la misma frialdad que ta me das, que me hace de ansiedad
enloquecer; de la misma manera que me haces penar, agua del can-
taro, asi mismo, cuando regrese a Medellin, sé que me llamaras. Por-
que a estas alturas estaras cansada ya de tu nuevo noviecito, que ha
de ser rustico como la obsidiana. jDi la verdad!, me extrafias porque
ese homo ergaster nada te puede ensefar, jy con todo lo que tienes
que aprender! Para empezar, debes aprender que no basta con la
cara y el cuerpo que tienes, y no porque vayas a envejecer y morir,
como todos, o porque yo crea que la belleza interior es muy impor-
tante, qué belleza interior ni qué nifilo muerto. Sino porque pareciera
que solo puedes abrir la boca para decir estupideces. Es que no solo
de belleza vive el hombre, ve sabiéndolo; hasta la belleza, cuando es
solo belleza, cansa. La mujer, de entrada, ni siquiera se alimenta de
la belleza del hombre. No diré que me escogiste por feo, claro que
no lo diré: ;feo?, tu novio de ahora. Lo que pasa es que tras observar
y comparar infinitud de parejas que conozco, he llegado a la conclu-
sion de que es mas facil para una mujer estar comprometida con un
hombre gordo y feo que para un hombre estar comprometido con
una mujer gorda y fea, sobre todo en Medellin, donde las mujeres,
luego de hacer balance, no tienen problema en comprometerse con
hombres gordos y feos si su capacidad adquisitiva puede complacer-
las. Y como sé perfectamente que mi capacidad adquisitiva nunca
conseguira suplir las deficiencias mentales de ciertas mujeres, prac-
tico la dieta del poco comer y del mucho beber para mantenerme
en forma y olvidar mi ruina. En suma, para sentirme feliz y valiente.

Por eso es explicable que Vanessa Jaramillo se hubiera enamo-
rado de mi, pues no era dinero lo que buscaba en los hombres.
No sé si el hecho de que fuera millonaria de nacimiento le daba
esa libertad. Por supuesto, si que le daba una espontaneidad de la
que carece hasta la clase media. O de la que carezco solo yo. En
todo caso podia desenvolverse con total naturalidad en cualquier
ambito, en cualquier lugar y ante cualquier cuberteria; no como
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td, que siempre que sales de un supermercado temes que la alar-
ma de la puerta vaya a sonar a pesar de que no has robado nada.
Vanessa, en cambio, una vez me hizo entrar hasta el probador
de una tienda de ropa para que viera como le quedaba un sostén
deportivo, asi, como si nada. Pero, ante todo, tenia un genuino
optimismo ante el futuro que lograba remover del panorama esa
desconfianza colonial en que nos dejé Europa, la Loca, tras cua-
tro siglos de humillacién y sometimiento, pues la verdadera ma-
sacre de los conquistadores opero en el alma del Nuevo Mundo,
enajenandola, vacidndola de todo contenido para dejar tan solo la
humillacién y el miedo: un alma humillada y llena de miedo que
con el tiempo ha ido superando su miseria a codazos, como bien
lo demuestran los arquetipos de la madre y el sicario. La madre
del sicario vive resignada a su destino de pobre; a diario repite
para siy para los demas lo pobre que es, a diario se queja. Cuan-
do su hijo le lleva una nevera nueva, ella se queja diciendo que
para qué ese aparato tan grande que ni siquiera cabe en la casa.
Entonces el sicario, que quiere dejar de ser pobre, que representa
la burguesia pirotécnica de Medellin, sale en su moto a trabajar,
a matar: de a uno va matando a todo el que se le atraviesa porque
quiere ahorrar para comprarle una casa mas grande a su madre,
una casa donde quepa la nevera. Cuando consigue la casa, su ma-
dre se vuelve a quejar, dice que es una casa demasiado grande para
ellos dos. Entonces el sicario busca una novia y la embaraza para
que su madre tenga una nuera y un nieto y no se sienta tan sola en
la casa nueva. Cuando nace el niflo, se van a vivir todos a la casa
nueva, que ahora esta amoblada y llena de lujos. Pero la madre del
sicario, apenas se encuentra entre tantas cosas de las que siempre
carecio, se siente pequefiita, miserable. Y se queja otra vez, dice
que ella estaba bien en la otra casa con su camita, su mesita y sus
cositas, que no necesita tanto lujo para vivir. Entonces el sicario
regresa con su hijo y su novia a la casa de su madre porque no es
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capaz de abandonarla; todos se van a vivir juntos a la tinica habi-
tacion de la casa. Pero una noche calida, de aire ligero, ocurre que
matan al sicario. Y su madre, el alma humillada de su madre que
carga con muertos centenarios, muere de dolor ante la pérdida de
su hijo. Asi vienen a quedar la novia del sicario y el hijo del sicario
solos en la casa, al arbitrio de la montafa que andando el tiempo
convertird en sicario al niflo, que querra comprarle una nevera a
su madre, et cetera.

Pero no quiero aburrirte con historias de sicarios, amapola,
que también a mi me tienen cansado ya. Qué me importan a mi
los sicarios si la vida me regal6 a Vanessa Jaramillo, maestra vida:
te da y te quita, te quita y te da, pues contaba yo apenas con veinti-
dés anos cuando la conoci. Era entonces un homo neanderthalen-
sis: hominido irreverente de piernas cortas que por las mafnanas se
siente duefio de si, pero al atardecer esta enfermo de melancolia.
No supe apreciar su valor y la dejé ir como si nada hubiera pa-
sado. Todavia mi madre me lo reclama, “;donde estd mi nuera?”,
me dice, no sin alguna ironia, pues sigo pegado de su falda: no he
podido soltarla, no ha operado la transiciéon. Y no es que yo sea
una repeticion de Edipo, pues tal complejo no es mas que otro
engafo que se inventd Europa, la Loca, para desperdigar por el
mundo sus enfermedades, para occidentalizar al resto del planeta
y perpetuar su ruindad. Edipo sufria de curiosidad, de nada mas,
una dolencia bastante comun. ;Cémo iba a saber Einstein, por
ejemplo, que su curiosidad tendria las consecuencias que tuvo en
Hiroshima y Nagasaki? Occidente de un golpe asi no es capaz de
recuperarse, 0 ya veremos, pues al paso que van las cosas, solo
es cuestion de tiempo para que Corea del Norte deje caer un par
de capsulas en Berlin, Londres o Paris, o aqui mismo, en Nueva
York, no vayamos tan lejos, y asi, como Ricaurte en San Mateo,
saldriamos todos en atomos volando. Entonces cierra el consulto-
rio, jovencita, pues conmigo te puedes ahorrar los diagnoésticos; ve
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a buscar Edipos y Electras a otra parte, que yo ya estoy muy viejo
para cuentos chinos.

Europa, la Loca, cambié las masacres que llevaron a cabo los
conquistadores del siglo XVI en las costas del mar Caribe por los
diagnosticos psiquiatricos, las falsas enfermedades del siglo XX
y el Fondo Monetario Internacional; curioso trueque, maxime
cuando basta abrir cualquier libro de historia para aprender que
lo peor que nos dejé la Conquista no fue la lepra ni la fiebre tifoi-
dea ni la difteria ni el sarampion ni la varicela, sino la pobreza mo-
ral: abstraccion que usamos los fildsofos para decir lo que gente
ordinaria como t, milonguita, llama maldad, codicia, deslealtad,
crueldad, etc. Espana llegd primero, pero detras los otros a ver
qué podian robar, a quién podian violar, a quién habia que ma-
tar. El cartel de Londres, por ejemplo, en cabeza de Elizabeth Tu-
dor, alias The Virgin Queen o Elizabeth I, auxilid, financio, esperd
y finalmente hizo caballero de la corte a Francis Drake tras sus
aventuras y divertimentos en el Nuevo Mundo, que le sirvieron de
inspiracion a las Autodefensas Unidas de Colombia para ejecutar
la masacre de El Salado en Los Montes de Maria entre el dieciséis
y el diecinueve de febrero del afio 2000; te lo digo y te lo repito,
palomita, porque no quiero que se te olvide. Sir Francis Drake en-
contraba gran placer en crucificar, decapitar, descuartizar y que-
mar vivos a los locales de las poblaciones donde la mala fortuna
llevaba sus naves. Haiti, Costa Rica, Cuba, Panama, Colombia, en
todas partes estuvo Francis Drake matando y torturando, solo le
falté El Salado, en Los Montes de Maria, a tres horas de Covenas
y sus playas; en esas playas estaba yo con Vanessa Jaramillo una
noche, cuando de la nada salié el comandante Acevedo.

Portaba un Galil; lo supe porque era el tipo de fusil que nos
hubiera gustado tener de dotacion en el ejército en lugar del G3,
que pesaba como una traicion. Llevaba camuflado a la manera
militar, salvo por la camisilla, que era blanca y no verde, como se
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acostumbra. Quise distinguir el arma a la que pertenecia, pero no
tenia charreteras, tampoco tenia el parche con el apellido sobre el
bolsillo derecho de la guerrera. Vi también que llevaba brazaletes
negros con letras blancas. Cuando le pagamos, nos agradecié y me
estrecho la mano. De la oscuridad llegd una camioneta y lo reco-
gi6. La cabafa quedo¢ en silencio por un rato hasta que Vanessa se
animo a poner otra vez la musica y me dijo que la abrazara.

-;Quién era ese tipo?

—Un paramilitar, Vane.

“Addénde van los desaparecidos?”, pregunta mi nifa triste apre-
tando por dentro. Cesd la horrible noche: busca en el agua y en los
matorrales.

Todavia hoy, de vez en cuando, me doy al ocio de pensar que
Vanessa se quedé conmigo tanto tiempo por llevarle la contraria
a su familia. Notable esfuerzo, me digo, porque ademas de su fa-
milia, tuvo que sobreponerse a la habilidad que tengo para echar
a perder las relaciones que se estan alargando demasiado: mas de
tres meses. Me puedo ingeniar cualquier pretexto para la ruptura:
un mensaje de texto, la foto de un antiguo novio, un viaje inespe-
rado, una amenaza, en fin, que puedo recurrir a toda indole de
razones para estropear incluso las relaciones mas felices.

En Covenas pasabamos las horas caminando por la playa, to-
mando cerveza, comiendo espaguetis con atin y salsa de tomate,
durmiendo en el sopor de las noches sin aire acondicionado y bajo
las sabanas para evitar el ataque de los mosquitos. Nueve dias con
sus noches en que Vanessa no protesté ni reclamé ni se quejd. Por
el contrario, se mostraba complacida ante los goces mas elemen-
tales, como cuando nos dio por arreglar el tanque que estaba en el
techo de la cabafia y terminamos sumergidos en el agua de lluvia
retonada de liquenes: sumergidos en el tanque sobre el techo de la
cabafia dominando las ciénagas putrefactas y el rumor de la espu-
ma del mar. Nos quedamos horas, esperando la caida de la tarde,
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fumando y bebiendo aguardiente en un silencio claro, ligero. Al
principio estuve atento por si se le ocurria algo; torpemente me
apresuraba a alargarle la botella o los cigarrillos, “no te muevas,
tranquilo que yo los alcanzo”. Entonces cerré los ojos para escu-
char mejor los ruidos del manglar. Cuando me estaba quedando
dormido, cuando ya la boca se me estaba secando en un suefio
confuso, se me acercd y me dijo que era hora de salir porque se le
habia arrugado la piel.

-No te vayas a quedar dormido tan rapido, ;por qué no vamos
al pueblo?

Told: un pueblo bullicioso y feo, como todos los pueblos de la
Costa; con el agravante de que esta lleno de gente de Medellin,
que llega en buses de Itagiii y arma sancochos sobre la playa y roe
los huesos de la vaca hervida ante el publico que cruza indiferente
por su lado. Gente como tu, bella flor del campo, que cuando se
cansa de estar en las playas de Covefas, no tiene una mejor idea
que ir a las discotecas del pueblo, antros malolientes que estan
sobre el malecon que huele todavia peor por el vaho de la resaca'y
su espuma amarillenta. Gran diversidad de excentricidades puede
observar el curioso de la conducta humana en Coveias y Told, y
por eso no me canso de ir, ademds me siento como en casa, pese a
todo. Mucho mas comodo, incluso, que en Cartagena o el Parque
Tayrona, al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta, famoso porque
todavia alli se conservan comunidades precolombinas intactas
que cobran por las fotos que les toman los turistas porque les hace
falta el dinero, porque les resulté imposible resistir a la presion de
la economia de mercado que trajo Europa, la Loca, y que irrum-
pid violentamente en la economia de intercambio indigena y los
volvi6 miserables y mendigos.

Ya te llegara también a ti el turno de escuchar cuentos indige-
nistas, todavia estas muy joven: apenas entraste a la universidad,
apenas estas saliendo de esa comuna en que has vivido toda la
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vida; nada mas espera al siguiente semestre para que tus comparne-
ros empiecen a programar peregrinaciones a centros de energia y
cosas por el estilo. Eso si, te advierto, lo inico que buscan es acos-
tarse contigo, y dado que carecen de recursos mas nobles, como
ser profesor, porque nunca terminaron ninguna carrera, no se les
ocurre mas que llevarte a tomar yagé donde un taita, que es como
llaman a los embaucadores que se aprovechan de sus pacientes:
en plena ceremonia, en la confusion del trastorno que produce
la medicina, sacan el tétem que crece magicamente en cuanto lo
frotan. Y si te lo digo es porque yo mismo, hombre ilustrado, ter-
miné enredado en uno de esos grupos que se retinen alrededor de
un elegido que dice servir por el placer de servir a quien necesite
ayuda con la condicién de que la pida. Mi guia se llamaba Ar-
mando, un hombre fracasado que nunca terminé el pregrado en
Psicologia por andar bebiendo; bebia desde por la mafiana hasta
que anochecia y un dia llego a la casa tan borracho que no supo
lo que hizo. A la mafana siguiente estaba acostado en la cama de
su madre y ella yacia golpeada, viva pero muy golpeada, a su lado.
Su padre se habia ido de la casa cuando él era nifio: un romance
de secretaria o algo asi. Armando no le preguntd nada a su madre;
desde esa mafana se prometi6 no volver a beber, y contando esta
historia en la primera sesion del tratamiento ancestral es como
persuade a los asistentes, que de inmediato sienten una mezcla de
temor y compasion, la vieja férmula de Aristoteles: producir en
el publico temor y compasion para que la tragedia funcione. Y si
cai yo, que practicamente soy griego de formacion, un occidental
canonico, como no iria a caer el resto de la asistencia, que apenas
si lefa de corrido. De esta manera empezaba una larga y costo-
sa terapia de vomitos y diarreas que servian para desintoxicar el
cuerpo; solo después de esa primera fase venia la introspecciéon y
era precisamente alli donde el guia orientaba al paciente a través
del laberinto de sus culpas y temores: en algun pasillo olvidado
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aguardaba el Minotauro ansioso por formular la pregunta rectora
del tratamiento, la pregunta que cada paciente le habia entregado
a Armando en la primera sesion. Porque eso si: todos debiamos
llevar una pregunta enunciada bajo la especie de una hipotesis,
sacaso ibamos a jugar a los indios y los vaqueros? Yo asisti a la
terapia y llevé a mi novia. Armando, silenciosamente, la recibi6
como una ofrenda. Fue otra de las tantas novias que tuve: Doris,
vamos a decir que se llamaba. Y un dia Doris me salié con que,
bajo el efecto del yagé, un barranquero se le acercé al oido para
revelarle que debiamos terminar.

—Pero, Doris, si los pajaros no pueden hablar.

Esta respuesta no tendria nada de raro a los oidos de cualquier
persona, pero si a los de Doris, que segun Armando era una ilu-
minada. Me dijo que estabamos en niveles muy distintos de evo-
lucidn espiritual, que mi alma era todavia demasiado joven y tenia
mucho que aprender. En resumen, me dejo.

Nada te turbe, nada te espante, Dios no se muda: de resto todo
cambia. Quien a Dios tiene, Dios le basta. Eleva tu copa al cielo
y bébela hasta el fondo, hasta que te arda el pecho y entonces que
venga lo que tenga que venir. Nada te turbe, nada te espante. ;Ves
la gloria del mundo? Es gloria vana. Y ajena. Aspira hondo para
que sea tuyo el mundo, fiel y rico en promesas: todo se pasa. Ama-
me, aunque no lo merezca, por tu bondad inmensa: amame por
bondad, aunque no haya amor ni confianza ni fe para la espera.
Quien espera sin fe tiene el alma muerta: no hay infierno que val-
ga, ni furores ni desgracias ni cruces. Quien a Dios tiene, Dios le
basta. Aunque todo lo pierda, Dios le basta.

Cuando llegamos a Tolu le propuse a Vanessa que volviéramos
a la cabafa. “No seas amargado, vamos a ver qué se ve por aqui’.
Me lo dijo sin mirarme, tan solo me agarr6 la mano y me arrastré
hacia el gentio. Cruzamos la plaza y dimos con la calle de las co-
midas. Una calle amplia e iluminada por bombillos que cuelgan
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de las carpas que recogen el humo de las fritangas. Cada puesto de
comida esta rodeado por ocho o nueve sillas plasticas, donde uno
se puede sentar a comer y ver a la gente pasar.

-;Qué te provoca comer?

—;Estas segura de que quieres comer aqui en la calle? Podria-
mos buscar un lugar decente.

—;Este no es decente?

—Pues si, pero como no sé si estds acostumbrada a comer en la
calle, por eso lo digo.

—Precisamente por eso es que quiero comer en la calle, porque
no me quiero encerrar en un restaurante aburrido, jmira qué bue-
no se ve todo!

—Pero quién sabe si es aseado.

—Ay, no te preocupes por eso. Claro que es aseado.

-Bueno, dime qué se te antoja y nos sentamos en las sillas.

-No me quiero sentar, jqué pereza estar sentados! Mira que
tenemos un enorme restaurante al aire libre, cerca del mar. ¢ Por
qué no vamos probando en diferentes lugares? ;Qué es eso que
estan fritando en esa plancha?

—Chunchurria.

—;Chunchurria? ;Qué es chunchurria?

-El intestino delgado de la vaca; lo lavan, creo, y lo fritan. Ya
ves que no huele muy bien.

—;Ta has probado la chunchurria?

-S4, claro.

-;Y te gusta?

-S$1, me gusta.

—iEntonces comamos!

—Pero mira que podriamos comer un chuzo de pollo.

-No, yo quiero comer chunchurria. Dale, porfa, ;si?

-A lo mejor te irrita el estomago, y no sabes si te vaya a gustar.
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—iPues como voy a saber si ni siquiera la he probado! Por eso
la quiero probar.

—Mira, también hay arepas con queso.

-3Arepa? ;Mas arepa? No, ya he comido mucha arepa en la
vida; comamos chunchurria mejor.

Después de comer caminamos por el malecén, donde artesa-
nos de todo el pais extienden sus trapos llenos de aretes de cascara
de coco y dijes de corales en una galeria que se prolonga hasta las
afueras de Tolu, lejos del ruido de las discotecas, donde la noche
se cierra sobre la arena y tan solo titilan, mas alla del faro, las luces
de las cabafas que dibujan el golfo de Morrosquillo.

Un amor lejano recuerdo de Covenas, la primera vez que estuve
alli; tendria unos siete afios, fue en una Semana Santa. Salimos el
Domingo de Ramos al anochecer y llegamos en la madrugada a
una cabafia amplia y bien ventilada. Habia también una piscina.
En cuanto bajamos del carro, la hija del mayordomo sali6 a reci-
birnos con un cangrejo violaceo, enorme; lo tenia agarrado con las
dos manos por el caparazén. Se acercd y nos invité a la playa; en el
camino le fue arrancando las patas, una a una, mientras refa. Las
patas caian en la arena y seguian moviéndose. Nosotros también
reimos. Por fin llegamos a un espolén cercano. La nifia puso el
cangrejo boca arriba, sin patas, sin tenazas, y le dejé caer una roca
que rompio la coraza y dejo salir la carne gris. Nos agachamos a
ver el cadaver que seguia moviendo inquieto los ojos. Mi hermano
se contrajo en una expresion de asco y corrio a la cabafa; la nifa
reventd en una carcajada, yo me rei también. Se llamaba Estela y
durante los siete dias que estuve en el mar senti la urgencia inapla-
zable de estar a su lado, de hacer todo lo que ella hacia, de ser uno
con ella. Y lo hice, flor de cayena, pero como no estaba acostum-
brado a andar descalzo por los manglares ni a caminar bajo el sol
abrasador sin protector solar ni a exponerme a los zancudos del
litoral sin repelente, mi mama vino a descubrirme la madrugada
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del regreso, de pie frente a la ventana contra la primera luz rece-
losa, alucinado por el insomnio, con la piel ampollada por la in-
solacién y lleno de picaduras de mosquito mirando morosamente
la casa de Estela.

Dejamos el cangrejo al sol, lleno de moscas, y fuimos al mar,
a un recodo de poca profundidad que llamaban La Laguna, una
piscina natural formada por un arrecife coralino donde nos pasa-
bamos el dia entero retozando en el agua; Estela sin camisa, su piel
tostada al sol. Nos llamaban a comer y engulliamos a toda prisa
el pescado y el platano frito para regresar a La Laguna. Muchos
aflos después volvi con Vanessa para descubrir que ya no habia
arrecife ni laguna ni nada. Pero pude reconocer a Estela: atendia
un pequeio negocio de frituras en la playa.

A Vanessa nunca le importo si era verdad aquello que le conta-
ba; siempre me pedia que le contara mas, acostada en la hamaca
tomando ron con Coca-Cola y fumando. Hasta que un dia me
pidi6é que por favor le contara de como yo habia sido sacristan;
entonces le hablé de Santa Rita de Casia, la iglesia de mi nifiez,
donde el padre Manuel me daba mil pesos por cada eucaristia,
aunque se me cayera el caliz, tortolita, como me sucedi6 una vez:
tan nervioso estaba que lo solté y cayd para girar por el suelo; una
eternidad estuvo dando vueltas ante la mirada expectante de la fe-
ligresia. Finalmente se detuvo. Yo, del susto, apenas si pude mirar
al padre Manuel.

—Vamos, muchacho, recégelo. No ha pasado nada.

Cuando era nino queria ser cura. Creo que fue lo primero que
quise ser en mi vida. Y como descubri que tenia que esperar hasta
los siete afios para hacer la primera comunidn, pues fui hasta la
parroquia de la casa y le dije al padre que yo queria ayudar en las
misas porque queria ser cura. Le pedi ademds que me confesara:
no podia mas con las fotos de la revista pornografica que vi una
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vez en una farmacia. Entonces el padre Manuel me dijo que no era
necesario, que yo no tenia pecados.

-Si los tengo, padre, y sufro mucho porque yo quiero ser bue-
no; por favor confiéseme que no aguanto mas.

El padre Manuel sonrié y me dijo que estuviera tranquilo, que a
los nifios como yo Dios los queria mucho, que no me atormentara
por cosas que no habia hecho todavia. Que el buen padre Manuel
creyera que yo no tenia pecados me mortific6 mucho mas, me
senti doblemente pecador. Fue tanta mi angustia que fui a confe-
sarme con el cura del colegio.

—Padre, lo que pasa es que dejé caer el caliz en la misa de
cinco ayer.

-;COmo asi, nifo?

—Pues eso, que terminamos la misa y cuando iba para la sa-
cristia se me cayd el caliz del susto: se me deslizd; pero el padre
Manuel no me regaino, me dijo que estuviera tranquilo, que no
habia pasado nada. Ademas, anoche, dormido, le di la espalda a
Dios, no fui capaz de dormir boca arriba, mirandolo en el cielo, y
amaneci boca abajo.

-Nifo, creo que a tu edad hay pecados mas graves para confe-
sar. ;T4 te tocas?

Esa pregunta me puso muy nervioso porque yo sentia que en-
tendia lo que me estaba preguntando el padre del colegio, pero al
mismo tiempo sentia que no sabia bien de qué me estaba hablando.

-3 Usted dice la cosita? Si, padre, a veces me toco la cosita y no
sé por qué.

-;Y qué sientes?

-La cosita es muy importante porque por ahi hago pipi. ; Usted
también tiene cosita o Dios les quita la cosita a los padres para que
no se la puedan tocar? Yo a veces quisiera no tener cosita para no
sentir ganas de tocarmela. ;La cosita es mala?

140



COLECCION DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER

Anos después, cuando llegué al grado séptimo, conoci a Polvazo,
un compaiiero de clases que en ausencia de los profesores se levan-
taba de su asiento para dar charlas casuales sobre la masturbacion.
Nosotros, iniciados en la secta del Fénix, escuchabamos atentamen-
te, pero si algun aspecto teérico no nos quedaba claro, se ofrecia a
hacer sesiones practicas grupales en las que nunca participé, tam-
poco soy tan progresista. Polvazo era rubio. O no rubio, sino mono:
mas albino que rubio, pero sin ser albino, quiero decir, para que me
entiendas. Esta tierra de Antioquia, la Grande, es tan prolija en mo-
nos de ojos claros como en psicdticos maniaco-depresivos: en todas
las familias hay uno; el de la mia era el tio Benjamin, que bajo la fase
maniaca le daba por ganar a pie la distancia que lo separaba de su
pueblo natal: ;Arma? ;Caramanta? ;Tamesis? ;Jericd? ;Salamina?
sAranzazu? ;Jardin? No importa, cualquiera da igual, todos esos lu-
gares estan enclavados como nidos de gavilan en algtin recodo im-
penetrable de la cordillera en el confin del mundo. El tio Benjamin
nos contaba sus planes, preso de una emocion vibrante, pero tras su
mirada se asomaba ya la fase depresiva de la crisis, que lo sumia en
la oscuridad de un triste silencio.

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y
esperanza nuestra. Dios te salve. A ti clamamos los desterrados
hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle
de lagrimas entre las montafas de mi tierra: deja que aspiren mis
hijos tus olorosas esencias.

Primos con primos, sobrinos con tios, abuelos con nietos, her-
manos con hermanas y esposos con esposas: en la cerrazon de la
familia antioquefia no solo se conservo la ruana, el hacha de los
mayores y los apellidos vascos; también se conservaron genes pe-
rezosos que saltando de una generacion a otra vinieron a multi-
plicar el nimero de los cabellos rubios y los ojos claros; asi como
el albinismo, el Alzheimer y la sicosis maniaco-depresiva, que di-
vidié el mundo del enfermo en dos colores sin matices: el Bien y
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el Mal. Nada mas habia para el antioquefio y ese principio debia
regir urbi et orbi en sus diferentes transcripciones de acuerdo al
caso que fuere menester: el hombre y la naturaleza; el hombre y la
mujer; el alma y el cuerpo; el amigo y el enemigo; el Partido Con-
servador y el Partido Liberal; Dios y el Diablo. Un péndulo bipolar
que en los extremos se detiene un instante para arrojarse de nuevo
hacia el extremo opuesto sin vacilar en el punto medio. Pero todo
cambi6 desde hace décadas y nos hemos vuelto mas tolerantes. Se
diria que hemos descubierto una gama inédita de grises que va del
asesino fiel a la Virgen del Carmen hasta el médico que formula en
virtud del bono que recibe del laboratorio farmacéutico cuando
presenta la copia de sus prescripciones. j;Los antioquefios?! Los
mismos, tontita, pioneros de la medicina y la industria en Colom-
bia: quién se iba a imaginar. Y ni me preguntes por los enredos
bursatiles de esta raza de negociantes independentistas. Pero ya
que me preguntas, te lo voy a explicar. Cuando estaba en el colegio
se me acerco un dia un companero para ofrecerme el siguiente
negocio: me pidié que le diera quinientos pesos; cuando le dije que
para qué, me dijo que para ganar dos mil; entonces yo le pregunté
que haciendo qué y me dijo que nada, que en la base de la pira-
mide habia otros cuatro compaieros, que cada uno aportaba qui-
nientos y debia conseguir otro inversionista que a su vez también
aportara quinientos para ir ascendiendo. Al llegar a la cima de la
piramide me iria con el total del dinero aportado por los inversio-
nistas recién llegados, que eran cuatro, y ahi tenia, sin haber hecho
mayor esfuerzo, mis dos mil pesos y un sistema de cooperativismo
que beneficiaria a todo el colegio. No bien le entregué mi plata, la
perdi. Imagina este modelo, pero con cifras de once ceros, y ten-
dras antioquefios emprendedores buscando clientes para su nueva
firma de valores. Jesucristo murid por la salvacion de los hom-
bres. Los escritores rusos y sus discipulos han demostrado hasta el
hastio que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
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benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad. Pero los antio-
quefios hemos llegado mas lejos: trasegamos el arduo camino que
va de tener la ciudad mas violenta del mundo a tener la ciudad mas
innovadora del mundo: Medellin. Y esto sin haber hecho cambios
sustanciales, qué sustancia ni qué niflo muerto: la publicidad y
las encuestas por Internet todo lo pueden. Y, cdmo no, la canalla
extranjera, que viene de excursion etnoldgica para hacer trabajo
de campo con nuestro aguardiente y nuestra marihuana y nuestro
perico y nuestro basuco y nuestras muchachas, cuya maxima aspi-
racion es tener un novio extranjero, asi sea del Ecuador.

Ecuador, que al principio de los tiempos formé parte de la
Gran Colombia, pero ante tanto desorden, mejor se separd para
ser una republica independiente. Hasta hace poco Ecuador era
objeto de burlas en Colombia, pues se lo consideraba un pais atra-
sado, indigena, menor: como si Colombia fuera Canada. Las co-
sas han cambiado: Ecuador supo manejar sus recursos y ahora es
un pais viable; Colombia, por su parte, ha sufrido la ineptitud y
arrogancia de sus ultimos cincuenta y nueve presidentes, que en
lugar de gobernar dividieron el pais en fragmentos irreconcilia-
bles: un plato de sobras que el Partido Conservador y el Partido
Liberal se han disputado desde el siglo XIX. Colombia se burlaba
de los ecuatorianos como se burla de los pastusos, gente del sur
que el resto del pais tiene por tonta, fama que se origin6 durante la
campana independentista, cuando Pasto negé su apoyo al proyec-
to bolivariano. Quiso Bolivar atravesar el suroccidente, camino
de Quito, pero la resistencia pastusa lo derroté en Bombona: “Si
fue facil destruirlos, ha sido imposible vencerlos”, ironizé Basilio,
el general de la resistencia, una vez terminada la batalla, en una
nota que le hizo llegar al Libertador, que no entendié la ironia
y proclamé como triunfo lo que habia sido un desastre tactico.
Fue el mariscal Sucre quien consiguid entrar a Pasto para ejecutar
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las 6rdenes de Bolivar: “Los pastusos deben ser aniquilados, y sus
mujeres e hijos transportados a otra parte”. El veinticuatro de di-
ciembre de 1822, los hombres de Sucre se tomaron la ciudad por
asalto y masacraron a sus habitantes. Dias después, el Libertador
hizo su entrada triunfal: una marcha bajo palio sobre las ruinas
que culmind en el altar de la iglesia, donde el obispo lo bendijo
mientras el coro interpretaba el tedeum.

Nuestras muchachas siempre preferirdn un novio gringo, di-
gamos, a uno ecuatoriano, por mas que haya progresado el Ecua-
dor, porque el novio ecuatoriano tiene los mismos apellidos que
el colombiano, aunque un grado menor de mezcla racial, y es por
eso que los ecuatorianos parecen venidos de la sierra: no les falta
mas que el poncho y la vicufia. El gringo, en cambio, les ofrece
a nuestras muchachas un blanqueamiento social completo, que
empieza por el apellido, de manera que pueden cambiarse el Pérez
por un Blackbird o un Jones. No las culpo, si yo fuera mujer, ya
me habria hecho embarazar de un gringo: jcon esos ojos y ese pelo
que tienen! Y como las gringas son aguadas, insipidas, Colombia
se ha ido llenando de gringos que buscan su Pocahontas y Mede-
llin se ha vuelto lugar de peregrinacion de estudiosos que desde
todos los rincones del mundo llegan a comprender mejor nuestro
conflicto para explicarnos lo que no queremos entender, lo que se
oculta bajo los juegos artificiales del veinte de julio sobre el rio:
que la muerte se sigue reproduciendo todos los dias, en todos los
rincones, en el callejon y la ladera, donde se precipita la noche, la
hora mas temida, en la que el engafio de luces tenues crepita en
la oscuridad. La montafia, alta como la noche, vigila con sus mil
ojos las calles allende. El viento trae rumor de lluvia y del suelo se
levanta el olor del lodo que un hombre pisa vacilante en la hora
prohibida: su pupila se encoge apenas ante el fulgor del disparo, la
tormenta se desploma sobre el valle y las gentes corren a sus casas
a escamparse. Por eso es mejor no salir nunca de la casa. ;A qué?
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sA trabajar? ;Donde? A qué salir de la oscuridad interior si se esta
tan bien, resguardado del mundo impredecible, desconocido. Qué
le importa el mundo al antioquefio: los jardines de Battery Park
o los dioses innumeros del Indostan; no sabe el antioquefo de
los callejones y frontispicios de Samarcanda o la Tierra del Fuego.
Tampoco del viejo puerto de Montreal ni de las calles de Nassau.
Por eso es mejor encerrarse temprano, como se acostumbra en los
pueblos de Antioquia, la Grande, donde a las cinco de la tarde pin-
tan con sangre de cordero la puerta de la casa y no vuelven a salir
hasta la mafiana del otro dia. Dos siglos hace que vivimos escon-
didos del mundo en las montanas dificiles, confinados rezando el
rosario y apareandonos en familia: conservando la raza.

Ingenuamente pones en el balcon florido la nota mds romanti-
ca de esta tarde de lluvia. Pero ya no vive nadie en ella: a la orilla
del camino estd la casa, se diria que sus puertas se cerraron para
siempre, para siempre sus ventanas.

Un dia, sin embargo, Antioquia, la Grande, se decidi6 a salir
de la casa para venderle café al resto del mundo. Y aunque sabia
de las dificultades de su geografia accidentada, tuvo el coraje sufi-
ciente para hacerlo por la ruta del mar. Entonces los campesinos
echaron costales de café en los tradicionales Jeep Willys para que
surcaran las grietas de los Andes buscando el hilo de luz que ve-
nia del Caribe. Pero como a mi eso no me tocé y mucho menos
a ti, arroyito, mejor sigamos hablando de violencia, que es lo que
nos gusta. El café no dio plata, entonces los antioquefios se die-
ron a la exportacion de perico, que es lo que le gusta a Europa, la
Loca. Y a los gringos, por supuesto. Tan buen negocio resulté ser
la coca que todos invirtieron en él, a su manera. Algunos sectores
de la sociedad tributaron la mano de obra: mulas y sicarios. Otros,
como los latifundistas capitalinos y sus hijos indtiles, aportaron el
capital con la condicién de permanecer en anonimato porque no
querian caer en desprestigio: el arribismo es a Medellin lo que el
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moralismo a Bogota. Y fue asi como todo el pais rode6 a Pablo Es-
cobar y lo apoyd en su empresa: llenar de perico al mundo entero.
Hasta que al Estado le entr6 la envidia y luego la inquina y quiso
monopolizar tan buen negocio. Esperé a que a Pablo Escobar le
diera por hacer politica, que era bastante predecible, y entonces el
gabinete completo del presidente de turno, Fulanito no sé Cudntas,
el Fiscal General de la Nacion, las altas cortes y los demas leguleyos
le imputaron todos los males de Colombia, siendo que Pablo Es-
cobar no fue sino la consecuencia natural de un proceso que tardo
trescientos afios para venir a tomar cuerpo en el siglo XIX bajo la
especie de una independencia fastuosa, fatua, vacia, que daria ori-
gen a las dos falanges dominantes, conservadores y liberales, cara y
cruz de la misma cosa oscura: tierra empantanada de sangre.
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Muerte
de Pablo Escobar

PABLO ESCOBAR MURIO AQUI EN NUEVA YORK EN EL
verano de 1994, en pleno Mundial de Futbol. Lo mataron después
del partido que perdi6 la Seleccion Colombia contra el equipo de
Estados Unidos en el Rose Bowl de Los Angeles. Lo sé porque ese
verano estaba aqui de vacaciones con mi familia y tuvimos la suer-
te de ver la persecucion inicial y la balacera, los helicopteros, los
aviones de combate y los tanques de guerra y los ovnis y las patru-
llas de policia y a Godzilla y King Kong y las lanchas que desde el
Hudson le dispararon en Chelsea al ladronzuelo incauto que creyé
que todo el alboroto era por él y cometi6 el error de correr cuando
le dijeron alto y no se le ocurrié una mejor idea que escabullirse
por entre la maleza de la antigua via del tren elevado, donde hoy
esta el High Line, sin saber que en la calle Treinta y Cuatro lo esta-
ban esperando mas policias, que sin mediar palabra lo acribillaron
para descubrir que el muerto era un tal Andrew Wilcox, un delin-
cuente menor con antecedentes de violencia doméstica y posesion
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de narcéticos, mientras Pablo Escobar cruzaba el East River hacia
Brooklyn en un camién de bomberos.

Después de visitar el Washington Square Park subimos por
la Quinta Avenida hasta la Catorce y ahi caminamos rumbo del
Hudson, cuando empezé el escandalo. Lo primero que vimos fue
el tropel de gente que venia corriendo hacia el este y entonces su-
pusimos que algo andaba mal cerca del rio. Inmediatamente ace-
leramos en esa direccion para ver el show: las patrullas se habian
estacionado alrededor de una bodega abandonada y los policias se
cubrian tras los guardabarros y las ventanillas apuntando con sus
pistolas hacia la puerta oxidada por donde salié un hombre que
mird con extrafiamiento y luego se echo a correr. Algunos policias
intentaron seguirlo, pero se detuvieron ante la imposibilidad de
alcanzarlo cuando ya habia ganado el viaducto; entonces llama-
ron por radioteléfono para pedir refuerzos mientras el sospechoso
huia por entre el pasto crecido de las antiguas vias del tren. Des-
de Hell’s Kitchen venian en contravia varios carros de bomberos
por la Décima Avenida haciendo un ruido insoportable con sus
sirenas y dispersando a las gentes. Chelsea era anteriormente un
barrio de malevos y vendedores de droga; haz de cuenta la aveni-
da de Greift en Medellin, al pie del Museo de Antioquia, donde
estaba La Red, una taberna que conoci porque un dia volviendo a
la casa después del ortodoncista me advirtié mi papa que nunca
me fuera a meter ahi, y como yo era un adolescente, todavia no
se me habia terminado de desarrollar el cortex cerebral, de modo
que asumi como un desafio su advertencia y un viernes por la
noche fui a dar alla con una noviecita que ahora no recuerdo, no
importa su nombre; Ninfa, vamos a decir. A La Red nos metimos
a bailar vallenatos como si nos gustara mucho el vallenato, pero
nos impusimos el forzoso deber de la tolerancia cultural y la expe-
rimentacion socioldgica. Estuvimos bailando un rato hasta que a
Ninfa se le ocurrié que lo mejor era ir a escuchar tango.
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-;Y adonde?; Ninfa, por Dios, mira la hora; ademas estamos
en pleno centro.

-3Y es que te da miedo andar por el centro de noche? No te pre-
ocupés que nada nos va a pasar, vos me seguis, caminamos rapido y
listo. Ademas, después quiero llevarte a otro lugarcito que conozco.

Residencias El Palo se llamaba el otro lugar. Un motelito de
combate que no quiero volver a pisar en mi vida. Para llegar tuvi-
mos que cruzar el Parque de Berrio y subir por La Playa hasta La
Oriental y luego seguir hasta Ayacucho y voltear por no sé dénde
y después bajar por no sé qué. Seguramente tu sabes muy bien
de qué hablo, pero yo apenas estaba conociendo el centro porque
solo iba cuando tenia cita con el doctor Botero, el ortodoncista.
Nunca mas iba al centro: para mi era como el otro lado del espejo.
Esa noche caminé apretando el culo del susto porque en Medellin
la muerte es facil y Ninfa no iba a defenderme de los malhechores
que desde la época de Pablo Escobar se multiplicaron porque ma-
tar se habia vuelto muy buen negocio. Tras su muerte, miles de si-
carios quedaron desempleados, y como no sabian hacer otra cosa
ni tenfan adénde ir, se dieron a la delincuencia comun y andando
el tiempo se organizaron en cooperativas criminales. No corrimos
con la suerte de Espana, que cuando reconquisté Granada, el ul-
timo bastion moro de la peninsula, embarcé a todos los soldados
que quedaron sin oficio tras una guerra de casi ocho siglos para
que siguieran matando en las playas y las montafnas del Nuevo
Mundo: regalo de Dios que les habia llegado en buen momen-
to. No nos dejaron una sola cantera: el Siglo de Oro se llama asi
porque se hizo con el oro de América. ;Y si Colén nunca hubie-
ra dado con nuestras costas? ;Y si nos hubieran conquistado los
ingleses y no los espafioles? No preguntes tonterias, minina, que
la historia es inapelable: ya para qué. Tan inapelable es la historia
que mira donde vine a parar yo, un filésofo: a la horrible ciudad
de Nueva York.
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Aungque la historia hubiera sido otra si los hombres de Aquiles
me hubieran encontrado, tal vez hubiera terminado en las aguas
heladas de Long Beach con un saco de piedras amarrado al cuello;
o apufialado en alguna esquina de Hunts Point; o acaso abalea-
do y despanzurrado en algun tejado de Flatbush Av. o sangrando
derrumbado sobre mi propio plato, como murié Pablo Escobar
después de que habia logrado evadir las patrullas que lo tenian
rodeado en Chelsea y se dio a la fuga caminando por entre el gen-
tio disfrazado de bombero para subir a un camién y tomar la calle
Dieciséis hacia el East River. No solo despertd sospechas el hecho
de que no contestara el radioteléfono, sino que ademas empez6 a
errar por la ciudad. Los bares estaban llenos de gente que esperaba
ver el partido de la Selecciéon Colombia contra Estados Unidos,
pero cuando se empezé a divulgar la noticia de la persecucion de
Pablo Escobar, todos cambiaron los canales de deportes y pusie-
ron noticias. Nosotros nos metimos a un restaurante colombiano
en la Octava con Veintitrés. Mi papa pidié una cerveza, otra para
mi mama y Coca-Cola para nosotros. La mesera nos dijo que al
parecer el camion de bomberos ya habia cruzado hacia Brooklyn
por el Williamsburg Bridge, donde le habian perdido la pista por
un dafio en el radioteléfono. El restaurante se llené de colombia-
nos y los pocos gringos se fueron yendo. La persecucion se habia
prolongado hasta las primeras horas de la tarde y en el restaurante
todos gritaban “jPablo! jPablo! jPablo!”. Cuando en las noticias
anunciaron que por fin lo habian capturado, nos quedamos en si-
lencio, a la expectativa. Entonces la presentadora dijo que habia
sido un error.

—Escobar is still alive, apparently is heading to Long Island.

Todo el mundo grité y salté de la emocidn; la mesera sirvié
un trago por cuenta de la casa y todos se abrazaron. Mis papas se
besaron, nunca los habia visto darse un beso, entonces agarré un
vaso de cerveza para tomarme un trago y mi papa me cortd en
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seco con un movimiento preciso e inapelable: no dijo una sola
palabra. Solo recuerdo una reaccién similar el dia que estdbamos
juntos, él y yo, en una farmacia. Yo tendria cuatro afios, y mientras
¢l hablaba con el regente, yo me escabulli a curiosear por ahi y fue
cuando di con la seccion de revistas pornograficas. Tomé una y la
abri para descubrir una pareja en la ducha. Es todo cuanto recuer-
do: una mujer y un hombre en una ducha, tocandose por todas
partes, dandose besos en el pipi. Me quedé petrificado: pasaba las
paginas con una curiosidad y una sorpresa que nunca mas volvi a
sentir. Todo me fue revelado esa tarde de nifiez, pero tan solo vine
a tomar conciencia de la verdad cuando, estando en la ducha, an-
helé que Chitara, la mufieca de los Thundercats que me regalaron
de Navidad, se me apareciera en el bafo para hacer lo que hacia
la pareja de la revista. Sistematicamente la deseé: la imaginaba
abriendo silenciosamente la puerta de la ducha; la imaginaba en-
trando despacio mientras yo me hacia el tonto jabondndome los
pies, entonces ella me tocaria la espalda. En ese momento el padre
Manuel me pregunt6 que quién era Chitara.

—Pues la de los Thundercats, padre. La comparfiera de Le6n-O,
Pantro, Tigro y los demds. Es muy bonita: tiene como unas man-
chitas de leopardo en los hombros y en el pelo.

—A tu edad no deberias estar pensando en esas cosas, mucha-
cho, ya llegara la hora. ;Por qué no haces deporte o entras a un
grupo scout o algo? Esas son cosas del ocio, por eso andas pensan-
do tantas pendejadas.

El padre Manuel era mi confesor y le tenia mucha confian-
za. Los padres del colegio, en cambio, eran muy malos. Habia
uno que siempre andaba vestido de sotana negra cerrada. El al-
zacuello le apretaba tanto que la papada se le desparramaba y
daba la impresién de tener una cara gigantesca, como de hipo-
potamo. Andaba por los corredores y el patio maldiciéndonos
por cualquier razéon. No podiamos jugar, no podiamos hablar,
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no podiamos correr. Todos le teniamos miedo. Un dia llevé mis
Thundercats para jugar con mis amiguitos y el padre hipopoéta-
mo me vio jugando con Chitara, que era mi preferida. Se agacho
y me pregunt6 con su aliento mortecino por qué razén andaba
jugando con una muiieca.

—Es la compaiiera de los Thundercats, padre.

Entonces entr6 en ira. Comenzo a temblar y luego a hablar en
lenguas muertas. Sus ojos se inyectaron de sangre y levantaba los
pufios mientras gritaba cosas ininteligibles. En el paroxismo de
la irritacion, su cabeza gird trescientos sesenta grados y sus ojos
se pusieron blancos como si no tuviera alma. Todos empezamos
a llorar y a gritar del susto y entre mas gritaba el padre hipopota-
mo, mas gritabamos y llorabamos nosotros y luego se nos unieron
otros ninos que estaban cerca. Por fin aparecieron otros curas, que
se llevaron al padre hipopotamo.

Inmediatamente me condujeron a la rectoria; fue un largo inte-
rrogatorio y de todo les hablé: de Cain, el agricultor, y los sacrifi-
cios de sangre de su hermano Abel, que tanto agradaban a Yahveh;
del buen Job, de su hacienda, su mujer, sus hijos y la sarna que
casi lo consumio; del destino de olvido que borrara la memoria
de todas las generaciones de hombres y de las palabras de Qo-
hélet; del arpa de David y la espada de Salomoén; de la negacién
de Pedro y también de Judas, el elegido. De todas esas cosas les
hablé a los doctores de la ley, pero nada les dije de Chitara, mi
amor, pues sabia que era un amor sucio porque la anhelaba con
el cuerpo, en la ducha, como en la revista porno, y en el colegio
siempre nos advirtieron que el cuerpo era malo, tierra seca, baldia:
maldita. Salié un sembrador a sembrar su simiente; y al sembrar,
una parte cayo a lo largo del camino, fue pisada, y las aves del cie-
lo se la comieron; otra parte cay6 sobre piedra y broté enseguida
por no tener hondura de tierra; pero cuando sali6 el sol se agos-
td y, por no tener raiz, se secd. Otra cayé en medio de abrojos, y
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creciendo con ella los abrojos, la ahogaron. Y otra cay6 en tierra
buena, y creciendo dio fruto centuplicado. Quien tenga oidos para
oir que oiga. Y como éramos todos muchachos sordos, discolos,
durante once afos nos estuvieron repitiendo la misma cantinela.
En el colegio donde estudié todos éramos malos de nacimiento,
no importaba si nos habian bautizado varias veces o si habiamos
hecho la primera comunioén con el obispo: éramos malos y nuestro
cuerpo era agente de maldad, no habia semilla que pudiera cre-
cer alli. En cada centimetro cuadrado de nuestra piel cabia toda la
maldad de Europa, la Loca. Incluida la Segunda Guerra Mundial.
Después del incidente con el padre hipopdtamo y el subsiguiente
interrogatorio, fui corriendo donde el padre Manuel para contarle
de una vez por todas lo de la revista, que tantos problemas me ha-
bia traido, pero cuando llegué no fui capaz. Me dio miedo perder
al padre Manuel porque lo queria mucho, de verdad lo queria, me
dio miedo de que no me fuera a perdonar por haber visto la revista
pornografica donde una pareja se tocaba por todas partes en una
ducha estrecha de baldosines verdes. De modo que le conté que
el padre del colegio se habia desmayado por mi culpa. A mi psi-
quiatra, en cambio, le hablé muchisimo de la revista hasta que me
curo. Le conté la historia completa varias veces: la revista estaba
empacada en una bolsita plastica que yo mismo tuve que abrir, fue
la primera de varias pruebas. Luego me enfrenté a la caratula: dos
personas sin ropa en la ducha pegadas por el cuerpo. Y, luego, las
fotos de las paginas interiores; las fui pasando con lentitud, con-
gelado de la emocion. Entonces aparecié mi papd, me arrebato la
revista, la puso en su lugar y me tomé de la mano. Siguié hablando
con el regente como si nada hubiera pasado y fin de la historia. No
sé cuanto habré deformado el suceso original. Y pese a que a mi
psiquiatra parece no haberle importado la revista, porque siempre
me preguntaba que de donde habia salido la mano de mi papa, un
buen dia me cur6 con una pastilla milagrosa.
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-~Hombre, Pompilio, no sé de donde salio, de la nada, supongo.

-Es muy curioso que de todo esto, lo que recuerdas con clari-
dad es la mano de tu papa.

-Ni tan curioso: fijate que fue mi papa quien me quito la revis-
ta que tan contento me tenia. Del regente en cambio solo recuerdo
eso, que era el regente.

-Entiendo. Te voy a mandar unas pastillitas muy buenas, un
milagro de la ciencia. Se llaman Fluoxetina.

-;Y puedo beber?

—iClaro, hombre! Yo diria que es parte del tratamiento.

La tarde en que Pablo Escobar huia en el camién de bomberos,
el noticiero reporté que todas las unidades de la policia de Long
Island habian sido alertadas del fugitivo y que la fuerza aérea de
Estados Unidos estaba preparando varios caza para dar con el fa-
moso narcotraficante porque el gobierno no iba a permitir que
un delincuente tan peligroso anduviera por las calles de América
manejando un carro de bomberos como si nada, que ya las fuer-
zas militares lo encontrarian para ser juzgado por los tribunales
nacionales porque a pesar de ser un ciudadano extranjero, el de-
lito habia sido cometido en suelo norteamericano. Mi papa nos
traducia las noticias y los testimonios del secretario de Defensa
vocalizando despacio, como si nos estuviera dando una leccion
de inglés. El comandante de la policia de Nueva York finalmente
declard que Escobar estaba decidido a huir de los Estados Unidos
dada la inminencia de su captura y que lo mas probable era que lo
hiciera por el John E Kennedy con otra identidad.

—The next step is to suspend all the air operations until midnight.

Pablo Escobar habia tomado la Brooklyn Queens Expressway; en
Fort Greene abandon¢ el camioén de bomberos para subir al tren E,
donde viajé sentado junto a la ventanilla, muy tranquilamente, hasta
la estacion del Acuario de Nueva York vy, sin saberlo, bajé a Coney
Island, un lugar extraordinario al sur de Brooklyn. Todo es extrafio
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en Coney Island: su anacrénico parque de diversiones, el acuario
confinado en cemento al pie del mar, el paseo de tablas irregulares
o exactamente iguales que infunden un cansancio inesperado, los
espolones adentrandose en las aguas serenas, la torre de artificio que
se levanta al final de la playa. Incluso el mar parece otro mar, sitiado
por edificios de interés social que parecen de posguerra. En el vera-
no sigue siendo el mismo lugar pese al gentio. El visitante que llega
para pasar un dia en la playa puede comprobar que el parque de
diversiones no estaba abandonado y que la gente discurre por el pa-
seo de tablas irregulares o exactamente iguales con una naturalidad
contradictoria. Pero el mar es frio cuando inicia el verano y solo se
entibia a principios del otofio, cuando las banderas rojas indican que
nadie puede entrar al agua. Pablo Escobar debié de sentir un albo-
rozo muy grande al estar entre tanta gente porque sabia que lo esta-
ban buscando. Y, enseguida, la extrafieza natural de quien, viniendo
de Medellin, se encuentra, de pronto, caminando entre rusos, como
si nada.

Fue un verano muy triste el de 1994 porque mataron a Andrés
Escobar, que jugaba de defensa en la Selecciéon Colombia con el
numero dos. Precisamente en el partido contra Estados Unidos,
Andrés Escobar tuvo la mala fortuna de marcar un autogol. Cuan-
do la policia perdio el rastro de Pablo Escobar en Brooklyn, le die-
ron paso a la transmision del autogol de Andrés Escobar y todos
quedamos estupefactos en el restaurante, no podiamos creerlo. Mi
mama se puso a llorar y cuando mi papa intent6 calmarla, hablo
con gravedad, como si no fuera ella.

—A ese pobre muchacho lo van a matar cuando llegue a Co-
lombia. Son tan hijueputas estos narcos que lo matan por haberle
metido un gol al equipo.

Y no fue sino que llegara a Colombia para que lo abalearan en
una discoteca de la carretera Las Palmas. Tenia veintisiete afios e
iba a reforzar la defensa del AC Milan en la siguiente temporada.
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Era un idolo: le decian el Caballero del Futbol. El tres de julio
nos despertamos con la noticia de su asesinato. Dos matones lo
estuvieron fastidiando toda la noche por el autogol, hasta que se
cansé y decidié marcharse. Lo siguieron al estacionamiento hos-
tigandolo. Andrés no aguanté mas y respondi6 con un insulto.
Entonces sintid los fogonazos en la nuca. Seis. “Yo no sabia que
era Andrés Escobar’, dijo el lavaperros que lo matd. Sus patrones
eran dos narcos que libraban una lucha a muerte contra Pablo
Escobar, como si Pablo Escobar siguiera vivo. Pero es que Pa-
blo Escobar seguia mandando después de muerto; todavia hoy se
puede ver su cara en las calles de Medellin en grafitis o en la clase
ascendente que domina la ciudad. Incluso me parece verlo mas
claramente hoy que hace veinte afios. Por esos dias yo no sabia
muy bien quién era Pablo Escobar, ni mi hermano tampoco ni
mis amiguitos. Por supuesto que escuchamos las detonaciones
de sus bombas: la de la Macarena, la del Vel6dromo, que maté
al gobernador Rolddn Betancur y donde murié un vecino que
pasaba por ahi. También la del periédico El Colombiano, las de
Valderrobles. Balaceras, robos, atracos, violaciones, atentados, de
todo nos tocd y siempre que mi papa se demoraba para llegar
por la noche, nos quedabamos al lado de mi mama angustiados
mirando el teléfono, rogando para que no sonara. Ese es uno de
los recuerdos mas vividos de la nifiez: el miedo a que el teléfono
sonara por la noche o en la madrugada. Ni mi hermano ni yo
teniamos mucha conciencia de quién era Pablo Escobar o qué
hacia, pero viviamos con un miedo ininterrumpido, etéreo, que
esperaba la ocasién de tomar cuerpo, hasta que un sabado por la
tarde escuché unos gritos en la calle y, claro, me asusté porque
cualquier cosa podia pasar. Sali al balcén y vi que mi amiguito
de la casa del lado estaba llorando desconsoladamente, no podia
respirar. Le pregunté qué le habia pasado.
—iEs que mataron a mi papa!
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Don Jairo, su papa, era amigo de mi papa, y él, Carlos, era mi
mejor amigo y ahora me estaba diciendo que habian matado a su
papa y yo no entendia bien y vi salir a su mama, dofia Marlene,
llorando, gritando, y fue entonces cuando adverti que en la calle
estaba parqueado un carro finebre y yo imaginé que todavia no
sabian bien lo que habia pasado, que alo mejor era un rumor por la
confusion y la época y las balaceras y las bombas y Pablo Escobar;
entonces me puse a rezar, recé y recé y pensé en ponerme granos
de frijoles en los zapatos como penitencia para que Dios no permi-
tiera la muerte de don Jairo, pero no lo hice y no recuerdo por qué
no lo hice y segui rezando pero en la calle todos gritaban y después
supe que ya no habia manera de que estuviera vivo y me culpé
porque a lo mejor si me hubiera puesto los frijoles en los zapatos a
Dios le habria agradado mi penitencia y lo habria salvado y segui
llorando sentado en el suelo desconsolado porque habian matado
al papa de mi amiguito y tenia mucho miedo de que mataran a
mi papa también y fue entonces cuando mi mama me encontrd y
me preguntd qué estaba pasando, “es que mataron a don Jairo’, le
dije, y ella me mird con escepticismo; cuando se dio cuenta de los
gritos en la calle, cuando cay? en la cuenta de que su amiga Marle-
ne estaba llorando y gritando, empez6 a llorar también y me miré
llorando y después salié corriendo a la calle y me dio miedo de que
la fueran a matar a ella también y luego aparecié mi hermano, que
estaba dormido, y se asom¢ al balcdn, en silencio, y se senté a mi
lado y empez6 a llorar y yo volvi a pensar en mi papa que estaba
trabajando y lo quise llamar pero no fui capaz porque no hubiera
podido responderle cuando me preguntara para qué lo estaba lla-
mando, por qué lo estaba interrumpiendo y mi hermano me pre-
guntd qué estaba pasando: “Es que mataron a don Jairo’, le dije
y le repeti “es que mataron a don Jairo” y entonces lloré con mas
amargura y pregunté por mi mama, que estaba afuera con dofia
Marlene, que seguia gritando mientras todos intentaban calmarla
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para que su nifia menor no se enterara de que habian matado a su
papa y nunca se lo dijeron, lo tinico que le dijeron fue que su papa
se habia ido al cielo y desde alld los iba a cuidar a todos pero ella
sabia, en su corazdn sabia que algo muy malo habia pasado porque
también ella, como todos, habia escuchado las bombas y las balas y
los noticieros y en ese momento entré mi mama llorando y fuimos
a su lado pero no nos dijo nada, siguid llorando y tom¢ el teléfono
para llamar a mi papa, “es que mataron a Jairo, “no, no se sabe
quién fue”, “parece que le iban a robar el taxi y no se dejd’, “si, los
muchachos estan aqui conmigo, estan bien”, pero la verdad es que
no estabamos bien porque habian matado a don Jairo, el papa de
Carlos y de Ana, que eran amiguitos de nosotros y siempre estaba-
mos jugando escondidijos en la calle, siempre hasta por la noche
pero ya no podriamos volver a jugar y la tarde se fue oscureciendo
tristemente.
Senor, hazme un instrumento de tu paz, de tu paz duradera, de
tu paz pedregosa, de tu paz nocturna. De tu paz, la ley del silencio.
Sefor, hazme un instrumento de tu paz: que en la ciudad del
odio, siembre yo amor. Donde injuriaron y mataron a mis padres,
siembre yo el perdén. Donde tu promesa rota sembrd la discordia,
promueva yo la uniéon. Donde tu parabola sembr¢ la intriga, diga
yo la verdad. Que en la ciudad de los muertos, ponga yo la fe: donde
la esperanza es un hilo de luz y la tristeza domina las montaias.
Oh, divino maestro, me estas pidiendo demasiado. Concédeme,
mejor, que no busque ser consolado, sino levantarme y disparar.
Que no busque que me comprendan cuando llegue la hora final y
sepa asumirla con el amor de tu gracia. Porque dando es como se
recibe, nada mas cierto. Matando es como perdonamos y asi mismo
nos llega la muerte para morir en ti y nacer a la vida eterna. Amén.
Pablo Escobar se sintié seguro en Coney Island, entr6 en un
bar donde estaban transmitiendo el partido de Colombia y pidi6
una cerveza. Era un bar gringo y todos andaban en lo suyo, nadie
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se intereso en el recién llegado. Sin embargo, alguien lo habia es-
tado siguiendo. Mientras tanto, la policia, completamente despis-
tada, habia paralizado La Guardia y el John F. Kennedy creyendo
que Escobar queria salir del pais. Todos los vuelos fueron cancela-
dos y los viajeros pasaron horas enteras en las salas de espera y los
corredores. El dispositivo de seguridad fue tan impresionante que
paralizo otros aeropuertos que entraron en panico y reportaron la
llegada de vuelos sospechosos. Pablo Escobar aterrizaba al mismo
tiempo en el Schiphol de Amsterdam y el O’'Hare de Chicago. Tan
tranquilo estaba que se animé con varias cervezas mas y pidi6
algo de comer. Mientras tanto, en el restaurante de la Octava con
Veintitrés seguiamos nosotros, un poco aburridos ya porque las
noticias se habian disuelto en transmisiones confusas que infor-
maban de la congestion de diferentes aeropuertos, de modo que
decidimos regresar al hotel sin saber qué habia pasado con Pablo
Escobar y resignados con el marcador dos a uno en contra que
practicamente dejaba a la Seleccion por fuera del Mundial en la
primera ronda.

Entonces un hombre aparecié de la nada, de pie, junto a la
mesa de Pablo Escobar.

—Perdimos el partido que no podiamos perder, don Pablo.

—isColombiano también?!

El extrafo inclino la cabeza con ademan de perro y lo miré con
curiosidad: sacé un revolver y le disparé varias veces en la cara.
Luego bajo el revolver y lo dejé caer, como le indicaron, para salir
aturdido caminando hacia la calle, donde lo recogié un carro que
se apresurd a escapar por Brighton Beach.

Al dia siguiente ningun noticiero hablé de la muerte de Pablo
Escobar, nadie le pregunté al alcalde Giuliani qué habia sido del
famoso narcotraficante colombiano ni en qué habian parado la
persecucion y la paralisis del John F. Kennedy. Al otro dia todos
los noticieros hablaban del partido que habia perdido la Seleccion
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Colombia en Los Angeles y de las posibilidades que ahora tenia el
equipo norteamericano.

Algunos tabloides, sin embargo, publicaron esta increible his-
toria y remataron la edicion con fotos del cadaver. Nadie la creyo,
desde luego.
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Vanessa Jaramillo
(continuacion)

EN EL BUS DE REGRESO A MEDELLIN, VANESSA Y YO YA
éramos novios oficiales y por eso pasamos las diez horas del viaje
cogidos de la mano, soportando con amor espartano los calam-
bres. No iba a soltarla cuando ya la tenia agarrada: seré filésofo
pero no estupido. A ti, en cambio, nunca mas te volvi a coger la
mano después de la noche en que fuimos a ver alumbrados y la te-
nias untada de mierda de perro. Ni nunca pude besarte cuando sa-
liamos con tus amiguitos porque me sentia como el acudiente del
grupo, pues todos eran, por lo menos, diez afios menores que yo. Y
mira las cosas de la vida, el hecho de que no me animara a besarte
por vergiienza de hombre mayor hizo que todos creyeran que era
marica. Aprovecharon la coyuntura para cortejarte apelando al ar-
gumento de que td necesitabas un hombre que de verdad te hiciera
sentir mujer. Y a lo mejor todavia hoy dudas de mi masculinidad y
juzgas increible la historia de Yeraldin, pues era practicamente un
mito urbano: caminaba por los corredores de la universidad de-

161



DAVID GIL

jando tras de sila conmocién de los sentidos y su perfume de kiwi;
tenia trastornados a los profesores, que siempre le regalaban sus
materias, de manera que pasd de semestre en semestre sin haber
estudiado. Es dificil de creer que yo me hubiera acostado con ella,
pues para eso se necesita mucho dinero: ya ves, caperucita roja, no
todo en esta vida es plata. Yeraldin vio en mi algo que nunca iba
a encontrar en Aquiles; igual que td, pero ti me cambiaste por el
primate que te acompana ahora en las fotos de Facebook, que sigo
viendo incrédulo de solo imaginar que ese hombre te ha tocado
mas alla de lo que yo mismo te toqué. Yeraldin era la reina de la
farandula; llegaba siempre tarde a clase, con su sonrisa y su escote,
para rendir a los profesores, que de vez en cuando recibian algun
dinero, bien que hace falta con lo mal que pagan esta profesion, de
manera que un dos con cinco pasara a ser un cuatro en la planilla.

A lo mejor ti misma te enredaste con Aquiles; coémo saber-
lo, si te pasabas semanas enteras en el apartamento de Yeraldin.
Como saber que Aquiles no se antojo de ti y ti accediste; después
de todo se trataba de un hombre joven con cara de malo: solo le
faltaba ser cantante de reguetén. Como saber que al verte sentada
en la cama donde él mismo se acostaba con Yeraldin, no se antojo,
pues cuando un bravo como él se antoja, nadie puede decir que
no. Y aunque Yeraldin parecia una modelo de aceite bronceador,
tu belleza contrastaba de tal manera con la suya que hasta el en-
tendimiento mas obtuso podia advertir la diferencia. Al lado tuyo,
Yeraldin era el estereotipo del Parque Lleras: otra Natalia Paris. De
manera que, si yo mismo me acosté con Yeraldin y no contigo, fue
porque en el fondo era mas facil acostarse con ella que contigo.
Y porque a Yeraldin nunca la vi como una estudiante, en cambio
a ti si, y contigo no queria hacer de profesor acosador, que es el
modelo en el que envejecen la mayoria de los profesores. Nunca
voy a olvidar que una de las compaifieras con que me gradué era
novia de uno de los profesores de la Facultad de Filosofia. La tarde
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de la ceremonia llegaron los dos cogidos de gancho, abstraidos en
el amor: la estudiante-novia y el profesor-novio, su asesor de tesis
monografica, su preceptor. Entonces aparecié el fotdgrafo para,
sin saberlo, poner las cosas en su lugar:

—;Le tomo una foto con el papa?

Asi que, nifa, no te enfades porque te diga la verdad: puede
tratarse del mismisimo Albert Camus, hombre entre los hombres,
pero, uno, mientras sea tu profesor y, dos, te doble la edad, po-
dria ser tu padre. Y nadie nadie quiere acostarse con su padre. De
modo que a la larga, la mds beneficiada de mi exilio eres tud, pues
te estoy ahorrando un disgusto que ya sabras agradecerme cuando
termines de crecer, por ahora anda y dedicate a tu nuevo novio,
que bastante necesita de ti: cortale el pelo y aféitalo; cortale las
ufias de los pies y de las manos para que por lo menos en la cama
esté presentable. No digamos ya en sociedad, para eso tendria que
volver a nacer.

Otro viaje hice con Vanessa: quince dias estuvimos en Bogota
durante un festival de teatro. Eramos jévenes y haciamos lo que
queriamos. En realidad, Vanessa hacia lo que queria y me arrastra-
ba con ella, como quien tiene a su cuidado un enfermo. Compro
las entradas para los dos y consiguié alojamiento en la casa de una
amiga suya: yo la seguia adonde me llevara. Andaba de aqui para
alla, hablaba con el uno y le preguntaba al otro, parecia la duefia
del mundo: una actriz famosa. Mientras tanto yo permanecia con-
finado en mis propias meditaciones, frunciendo el cefio: grave;
descubriendo el otro lado de las cosas, incluso de las mas simples:
practicando para fildsofo. La casa de la amiga donde nos ibamos
a quedar la primera noche estaba al norte, era amplisima y bella,
bien decorada. Fernanda, la amiga de Vanessa, nos acomodé en
una pieza matrimonial: yo me quité los pantalones y las medias y
me recosté en el espaldar de la cama como hacia mi padre cuando
yo era nifio. Tomé el control del televisor y pasé de un canal al otro
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burlandome de las telenovelas, hasta llegar al canal de deportes,
mientras esperaba que Vanessa se acomodara y pudiéramos hacer
el amor tranquilamente, pero en esas entré la madre de Fernanda,
bichito, y con mucha cordialidad me invitd a que la siguiera.
—Joven, venga conmigo, por favor, que usted no va a dormir aqui.
Me levanté de la cama como si tuviera un resorte en el culo,
muerto del susto y la vergiienza; la confusion fue tanta que sali
en calzoncillos detras de la mama de Fernanda, que era una sefio-
ra bogotana decimondnica, gramatica y politica: pacata como ella
sola; cuando me vio, dio un grito de espanto ante el que acudié
toda la servidumbre desde todos los rincones de la casa, mientras
yo seguia parado en el salon de las fotografias familiares. Llego Fer-
nanda y empezd a discutir con su madre porque creia que era una
tonteria hacerme dormir en otra cama; entonces fue cuando apa-
recié Vanessa y me cubrid con una toalla de la cintura para abajo.
—Ya se lo devuelvo vestido, dona Fernanda, no se preocupe.
Todos se calmaron, yo me puse el pantalén y me fui a dormir a
una especie de divan en un salén pequeno sin puertas en el tercer
piso de la casa. A la mafana siguiente nos despedimos y toma-
mos un bus hacia Chapinero, donde ibamos a dormir el resto del
paseo en el apartamento de Laura, otra amiga de Vanessa que era
la hija de un politico o algo asi. Con el tiempo, de tanto estar con
Vanessa, empecé yo también a sentir mas confianza en mi mismo
y lentamente fui saliendo de la concha filoséfica donde me en-
rosco cuando me siento vulnerable. Laura nos recibié con besos
y abrazos, no solo a Vanessa, su amiga del colegio y de la unidad
residencial y de clase social, sino también a mi, como si nos co-
nociéramos de toda la vida. Las dos hablaban con desparpajo y se
carcajeaban con facilidad. Laura sacéd una botella de aguardiente
y puso a fritar chicharrones para darnos la bienvenida mientras
afuera en Bogota se largaba un aguacero magnifico.
=Y si quieren fumar, ahi en esa mesita esta el cenicero.
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Todo fluia de maravilla y yo cada vez fui tomando mas confian-
za a medida que el aguardiente iba haciendo su trabajo. Vanessa
me hacia sentir muy comodo, tal vez demasiado comodo para ese
otro lado de mi que se alimenta del resentimiento y empieza a
irritarse cuando las cosas marchan bien.

—-Hacen una pareja muy bonita, ;cuanto llevan juntos?

—Tres meses apenas; esto estd muy reciente.

—Ahhhh, de modo que todavia no hay celos ni cosas asi, ;0 ya
se pelearon la primera vez?

—Pues como se te ocurre, por ahora todo es felicidad.

Yo estaba muy nifio cuando visité Bogotd la primera vez en
unas vacaciones familiares; estuvimos en varios pueblos de Boya-
cd y la laguna de Guatavita, donde se sumergia el zipa de Bacata
cubierto en polvo de oro: no estoy hablando en chino, burrita sa-
banera, zipa era un titulo de nobleza entre los indios muiscas que
vivian en la region de Bacata, hoy sabana de Bogota, antes de que
llegaran los espafoles. Al zipa Tisquesusa le gustaba untarse de
polvo de oro porque le parecia a él que cualquier otro atavio era
menos hermoso y que ponerse armas de oro labradas a martillo o
estampadas de otra manera era groseria y cosa comun y que otros
seflores y principes las traen cuando quieren pero que polvori-
zarse es cosa peregrina, inusitada y nueva y mas costosa, pues lo
que se pone un dia se lo quita y lava en la noche y se echa y pierde
por tierra y todo esto hacia todos los dias del mundo y quedaba
todo cubierto de oro desde la planta del pie hasta la cabeza y tan
resplandeciente como suele quedar una pieza de oro labrada de
mano de un grande artifice. Asi pensaba el zipa Tisquesusa y ese
era su habito, y la verdad es que semejante historia explica con su-
ficiencia la conducta de nuestros narcotraficantes: mandar a hacer
un bidé de oro para las nifias, como quien sienta un trofeo sobre
otro. Tanto oro cay¢ al fondo de la laguna de Guatavita que los
espafioles, hirviendo de fiebre, empezaron a concebir una ciudad
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toda hecha de oro. Sucede que la Espana de Coldén era un mori-
dero, no habia ni siquiera qué comer y por eso se comian las ratas
de las calles. No pongas esa cara de asco, nifiata, que la necesidad
tiene cara de perro: ni que estuvieras acostumbrada a comer lan-
gosta. Europa, la Loca, ha vivido en guerra desde que se escribi
la Iliada, que es un canto a la guerra, y después de cada guerra, la
resaca: el malestar, la congestion y la mala conciencia. Cuando se
recupera de una guerra, le viene un nuevo acceso de calor y enton-
ces se busca otra y asi, por los siglos de los siglos. No creas que es
el pueblo civilizado que ahora quiere dar lecciones de moral, eso
no es mas que remordimiento de tantos muertos que tiene enci-
ma. Y dado que Espaia esta como varada en la orilla de Europa, la
Loca, aprendié también el vicio de la guerra. La que libré contra
los arabes duré ocho siglos: si no es porque da con nuestras costas
en un golpe de suerte, de seguro se habria hundido en la miseria.
El Nuevo Mundo era la mina de oro que sacaria a Espana de la
pobreza, pero no lo supo administrar y por eso ahora estd como
esta: desangarillada, buscando dinero prestado por todas partes
sin saber que necesitaria de otro Nuevo Mundo, con todo su oro y
su plata, para salir de esta crisis economica.

En el centro de la plaza de Santa Fe se levanta una estatua de
Bolivar y por eso se llama la Plaza de Bolivar, como todas las pla-
zas principales de las ciudades de Colombia. En el costado norte
resplandece en la noche, espléndido, el Palacio de Justicia y junto a
él, el Capitolio Nacional. Al frente, cruzando la plaza, esta la Casa
de Narifio con sus jardines. Y contra los cerros, donde empieza el
barrio La Candelaria, esta la Catedral Primada. Para el resto del
pais, Bogota es como una telenovela, puesto que desde la periferia
estamos familiarizados con sus calles y sus plazas gracias a la tele-
vision. Es una ciudad que no deja de ser lejana, bella y lejana, de
modo que cuando el provinciano recorre sus calles, esta recono-
ciendo en cada esquina un lugar familiar pero ajeno. Bogota sigue
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siendo ajena, encaramada en la meseta mira por encima del hom-
bro al resto del pais, no le interesa; a pesar de que medio pais vive
en sus barrios, no le interesa. Y nadie tiene la culpa; sucede algo
parecido con Nueva York: imaginate una ciudad de mil doscientos
kilometros cuadrados de tierra y agua habitados por gente de todo
el mundo que llegd para salir adelante: mas de ocho millones de
hombres y mujeres luchando a codazos para conseguir dinero y
hacerse una idea de si. Es una ciudad extraordinaria Nueva York,
todo el mundo anda buscandose, por eso es que cada ser humano
que llega a Nueva York deviene por virtud de la globalizacién en
un ser humano extraordinario y cosmopolita, tan cosmopolitas
son los humanos de Nueva York que, ante las oportunidades y la
riqueza de su cultura, renuncian al lugar de origen: se hacen ciu-
dadanos del mundo en un ritual que consiste en caminar muy ra-
pido por entre la gente y los edificios mirando al piso. Por eso los
turistas son tan detestados, pues se detienen en cada esquina, en
cada parque y en cada avenida para fotografiar cualquier menu-
dencia con la curiosidad de un nifio; incluso en el tren, mientras
todos estamos leyendo, los turistas van con sus cdmaras fotografi-
cas disparando el flash ante la menor circunstancia: la ciudad que
recibe el atardecer, la luz mordiente en las ventanas infinitas sobre
la autopista presurosa. Qué ciudad tan solitaria es Nueva York: na-
die sabe nada de nadie, a nadie le interesa, todos andan ganando
el camino que lleva del margen al centro; Nueva York es el centro,
lo demas es periferia, también Bogota. Asi que de Medellin mejor
ni hablemos.

Esa noche, apenas escampd, fuimos a La Candelaria a caminar
por sus calles empedradas. Salimos y tomamos un taxi que nos
llevé por toda la Séptima, donde arrastraron el cadaver destrozado
de Juan Roa, el asesino de Jorge Eliécer Gaitan: no me canso de
ver las fotos del Bogotazo en Google. Estuvimos en el Chorro de
Quevedo, una plazoleta llena de hippies que toman chicha dizque
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porque era la bebida tradicional muisca, pero en realidad lo hacen
porque no tienen dinero para comprar algo mas decente. Empeza-
mos por probar un vasito entre los tres y terminamos en una taber-
na bailando salsa. Cuando salimos, la luz del sol nos deslumbro y
creimos que lo mas prudente era tomar el dltimo vasito de chicha
para empezar bien el dia, sin haber desayunado siquiera. Mientras
estuvimos en La Candelaria, nadie nos juzgd por andar bebiendo
tan temprano, pero una vez salimos al centro, la gente nos empezé
a mirar mal. Empezaron los santaferefios bajo sus paraguas a ru-
morar, a mirar, a cuchichear; a sefialar a los tres borrachos de pro-
vincia. Nosotros ibamos caminando con insolencia, de regreso por
la Séptima, bebiendo chicha a las ocho de la manana como si fué-
ramos parte de la tribu del zipa Tisquesusa, que se emborrachaba
a la luz del sol mientras duraban las cosechas. Los espafoles asu-
mieron que esa debilidad por la chicha no era sino una consecuen-
cia de su carencia de alma. También en eso estaban equivocados,
puesto que no hay pueblo del mundo que no beba y cada pueblo se
emborracha con lo que tiene a la mano. Eran los espafioles quienes
carecian de alma, pues tenian que encerrarse en la oscuridad de las
tabernas a beber, avergonzados sin saber de qué, con la esperanza
de que el trago los hiciera olvidar de si mismos. Esa fue otra de las
lecciones que aprendimos de la Conquista: emborracharnos para
olvidar; o por lo menos eso decia dofia Rebeca, duefia y matriarca
de La Osa Menor en el centro de Medellin, el burdel donde mis
compaieros del ejército se acostaban con las putas. Dofia Rebeca,
que se mantenia medio alicorada, escogia la nifia segun el cliente
y tomaba decisiones con un movimiento despectivo de los dedos
que sus empleados acataban con rapidez. Un dia me cont¢ la histo-
ria de su hermano medio, el violador, que aprovechd una tarde que
estaban solos en la casa para hacerle desfilar la ropa interior que ¢l
mismo le habia comprado. Se sirvié una copa rebosante de aguar-
diente, me hizo beber otra a miy se quedé mirandome con tristeza.
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—Ay, muchachito, si yo pudiera borrar ese recuerdo: toda la
vida me he pasado bebiendo para olvidar y no he podido. Lo maté,
pero no lo olvido.

Dona Rebeca tenia nueve o diez aflos, no logra precisarlo; lo
que perdura en cambio, vivido en su memoria, es que aquella tar-
de su hermano medio le pidié que se acercara. Ella estaba semi-
desnuda y se detuvo junto al camastro sudando hielo, sintiendo
que se le formaban nudos en las tripas, mientras él le acaricia-
ba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas
y luego los muslos, murmurando “ay, hermanita; ay, hermanita”
Dofia Rebeca tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse cuando una potencia ciclénica la levanté por la cintura
y la despojé de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizo
como a un pajarito. Alcanzé a maldecir a Dios por haber nacido
antes de perder la conciencia en aquel dolor insoportable. Quedé
dormida, llorando, en el pantano humeante del colchdn sucio que
absorbié como un papel secante la explosion de su sangre. Y en
lugar de casarse con ¢l en la misa de cinco, ahorré durante seis
afios para mandarlo a matar.

Si todos en Colombia tomaramos la justicia por nuestra cuen-
ta, ;sabes qué seria de este pais? Pues el mejor vividero del mundo
y por eso todavia hoy celebro lo que hizo dofia Rebeca, granito de
mostaza: obré como sila maxima de su accion fuera a convertirse
por su voluntad en una ley universal de la naturaleza. Yo hubiera
querido tener esa misma determinaciéon cuando me supe ame-
nazado de muerte por Aquiles. Debi haberlo perseguido por los
valles y las montafias de Antioquia hasta encontrarlo para, con
mis propias manos, estrangularlo. Pero si el uno mata al otro y
el otro al siguiente, ;cudndo vamos a acabar? Por eso mejor me
vine para Nueva York a contribuir a la paz del mundo y a esperar
que las cosas retomaran su orden natural, como en efecto sucedio.
Ahora que Aquiles esta muerto, ahora que no tengo enemigos,
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puedo regresar a dictar clases de Epistemologia para ver qué otra
estudiante se enamora de mi y empezar una nueva vida, como
todos los lunes.

Dios te salve, Maria, la flor estremecida. Llena eres de gracia,
la gracia perdida. Bendita eres entre todas las mujeres: el fruto de
tu vientre es indeseado. Santa Maria, madre de Dios, ruega por
los pecadores cubiertos de losa fria. El sol alumbra a todos: justi-
cia es venganza. Y ruega por las victimas de sus pecados, pues la
abnegacion es mucha y los escombros de la muerte desprecian su
virtud. Ahora y en la hora de la muerte, amén.

Regresamos a Chapinero caminando, de tienda en tienda: de la
chicha pasamos al aguardiente y luego al ron y luego al vino y lue-
go ya no recuerdo porque la Bogota de Vanessa Jaramillo y su mar
y su voz ronca estan muy lejos de mis tristes dias en el lado haitia-
no de Brooklyn. Es como si hubiera muerto. O como si yo hubiera
muerto. La he buscado en Facebook y no hay rastro de ella, ni
siquiera una foto, tan solo fotos de otras mujeres, las mujeres con
que me he acostado. Hago una lista. No son tantas. Escojo alguna
y me encierro en el bafio para evocarla como si nunca la hubie-
ra tenido. Entonces aparece una mujer real y me hace salir de la
comodidad de mis pensamientos: una rueda de la fortuna lumi-
nosa y desconcertante, un artefacto extraordinario lleno de gente.
Los carritos van pasando uno detras del otro. Veo muchas caras,
pero apenas reconozco algunas. La mayoria no regresa. Es una
rueda muy grande la de mi fortuna. Vanessa viene en un carrito y
también en el siguiente y en el préximo. Tristemente la veo pasar
para recordarla en la arena del mar pidiéndome que le cuente mas
historias y luego dormida sobre mi hombro mientras vemos una
adaptacion brasilefia de Don Quijote en el Festival de Teatro de
Bogota. Se va alejando su carrito y cuando menos pienso, aparece
de nuevo en otro, como si fuera infinita.
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L.a mexicana

UNA, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS, SIETE, OCHO,
nueve gotas de Rivotril en medio vaso de agua. Ni una mas. Ni
una menos. Este ha sido el descubrimiento de nuestro siglo, para
que sepas, ti que estudias Psicologia. Asi que cuando te llegue
un paciente y te diga que la bebida le esta sentando muy mal, que
cuando bebe no consigue dormir bien, que las resacas son cada
vez peores, que ya no es solo el dolor de cabeza y la irritacién esto-
macal consabidos, sino también sensacion de desamparo, melan-
colia y desasosiego que pueden durar varios dias, dile que se tome
nueve gotas de Rivotril a la madrugada, cuando se despierte se-
diento. Doctora, ¢ pero ese no es un medicamento de control? Ta
di que si, no importa. Doctora, ¢ pero ese no es un medicamento
muy fuerte? Si, no importa. Doctora, ¢ pero eso no es clonazepam?
Si, no importa. Doctora, ¢ pero ese medicamento no es adictivo?
Si, no importa. Doctora, ¢ pero no necesito prescripcion? Y ahi si
que importa porque como tu estds estudiando para psicéloga y no
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para cientifica, nunca podras prescribir medicamentos, tan solo
hablar y hablar. Nada de qué preocuparse, para eso esta el mer-
cado negro. Y si las FARC llevan mas de cincuenta afios matando
con armas adquiridas en el mercado negro, ;cémo no vas a conse-
guir Rivotril para tus pacientes? La prescripcion médica, ademas,
es un mecanismo retrogrado que tiene que desaparecer para que
el siglo XXI consuma ansioliticos a discrecion.

En la secta del Rivotril me introdujo hace poco otra de las tantas
novias que he tenido, la mexicana, con quien aprendi que lo que
por agua viene, por agua se va, pues asi como aparecid, un buen dia
se fue para siempre. No sabria decir lo afortunado que fui al tener
a la mexicana para experimentar lo que es en verdad la tensién so-
cial, pues contigo y con Yeraldin, a pesar de su carro y apartamento
en El Poblado, el asunto lo vi siempre desde arriba. La mexicana,
en cambio, me hizo verlo desde abajo: no quiero describirtela para
que no te sientas mal. Y a pesar de que su clase social era la estra-
tosfera, podia descender sin despeinarse para acostarse conmigo,
y ya en la cama, las cargas se equilibraban, puesto que también el
cuerpo de los millonarios esta hecho de carbono, hidrégeno, oxi-
geno y nitrogeno, como el tuyo y el mio, cascabelera. Al principio
crefa que la mexicana se habia interesado en mi a manera de expe-
rimento social, pero después me fui dando cuenta de que de verdad
me tenia carifio. Y yo, que me encarifo facilmente con las copas D,
E y F, también la empecé a querer. Y lo lamenté cuando se fue y
me quedé solo, dando tumbos como un mendigo por la ciudad.
Pero como soy antioquefio de varias generaciones atras, y como en
Antioquia no retrocedemos ni para coger impulso, a la mexicana
la olvidé en cuanto su avidn estaba aterrizando en el Benito Judarez.
Ahora vivo muy feliz, aunque a veces me gustaria que vinieras a
visitarme para poder ensefarte esta ciudad espléndida; te haria un
tour completo y seriamos muy felices, lo tengo todo planeado: sal-
driamos a caminar por Prospect Park en direccion de la Biblioteca
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Publica de Brooklyn, donde trabajo desde hace un tiempo, y luego
verfamos una pelicula y entonces volveriamos a casa, un dia per-
fecto. O tal vez podriamos ir al zooldgico, alimentar a los animales
y por la tarde un poco de sangria: otro dia perfecto. Pero no, yo
vivo en Nueva York, en el lado haitiano de Brooklyn, y ti en Mede-
llin, donde el cielo es siempre azul y estas muy lejos de mi.

La mexicana vivia en un apartamento de lujo en el sur de Man-
hattan, donde pasé muchas noches incrédulo ante la suerte de mi
destino, pues en el fondo sabia que no éramos compatibles, que
la soledad de Nueva York nos habia juntado en una relacién des-
esperada porque esta ciudad es como una mala mujer de la que
te prendes sin esperanza de que te voltee a mirar, pero tampoco
te deja ir: te da de vez en cuando algun placer rudimentario, un
atardecer, el olor del otofio, los brotes de la primavera, y entonces
te encuentras caminando por alguna calle con los audifonos pues-
tos, creyendo que eres el protagonista del video de la cancion que
tanto te gusta; creyendo que eres el duefio de tu vida, creyendo
que llegaste, que estds en el centro, cuando la verdad es que estas
en el margen: nunca has estado mas lejos de ti. Tuve una amiga
que lleg6 a Nueva York y pasé los primeros meses sintiéndose en
su casa, como si hubiera vivido aqui toda la vida, a grandes vo-
ces profesaba las virtudes del cosmopolitismo y el progreso que
no tenia en Colombia, pais de barbaros, donde no podia ser ella
misma, donde no se hallaba; donde los hombres no paraban de
maltratarla, una y otra vez. Le bastd conocer otro colombiano
para reconocerse en el desprecio y aferrarse a él. Recibia un golpe
emocional diferente cada semana y luego al trabajo: un trabajo de
mierda donde la discriminaban por ser latina, todas las mafanas
al trabajo, arrastrando sus pasos. Cuando se estaba recuperando
de un desaire, cuando estaba decidiendo dejar atras al hombre que
tanto dafo le hacia, recibia un tuit, un mensaje de Facebook o de
WhatsApp: cualquier piltrafa la llenaba de ilusién para de nuevo

173



DAVID GIL

caer de bruces contra la lona, humillada. Y el lunes, otra vez al
trabajo a que el jefe la maltratara, caminando por entre la nieve
amarillenta. No es amor lo que se consigue aqui, ya lo ves, y la
mexicana y yo lo sabiamos, pero nos hicimos los tontos y forza-
mos la rueda de la fortuna en la direccion equivocada, de manera
que al final las cosas se pusieron dificiles.

-Yo no pido que me invites siempre, pero si algo odiamos en
mi casa, si algo nos ha enseflado mi pap4, es que no hay nada mas
feo que un hombre tacafio.

-No te preocupes, hoy no pagamos por separado, hoy invito
yo, seré un novio correcto.

-No te las vengas a dar, ;eh?

—-No me las doy: es que no tengo plata.

-Ummm... no money, no fun.

Nos conocimos en la Biblioteca Publica de Brooklyn, adonde
la mexicana llegd de urgencia buscando un bafo. En cuanto la vi,
me enamoré: era una mestiza hermosa de pelo negro y piel del co-
lor de la canela. Sus rasgos indigenas estaban atenuados por algin
ancestro espaiol o arabe: las mandibulas rectas bajo los pémulos
salientes y los ojos grandes pero levemente achinados. Ademas
de la indicacién para llegar al bafo, quise impresionarla, asi que
le di una breve leccion de poscolonialismo. Le hablé de la Plaza
Mayor de Tenochtitlan y la multitud de gente que en ella habia,
unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el
zumbido de las voces y palabras que alli habia sonaban mas que
de una lengua. Y de los conquistadores, que habiendo estado en
muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y
Roma, dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concier-
to y tamafio y llena de tanta gente no la habian visto. Le hablé de
Moctezuma y de como fue engafiado por Cortés. Me escuchd con
reticencia, pero a la semana siguiente regresd y me llevo un sandu-
che y un refresco y me pregunté a qué horas terminaba mi turno.
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—A las cinco.

—A las cinco nos vemos.

Y alas cinco estaba en la puerta de la biblioteca, esperandome;
me dijo que queria caminar hasta su casa, que si queria acom-
pafarla, y yo, sin saber dénde vivia, la segui. Caminamos por
Flatbush Av. hasta el East River, cruzamos el puente de Brooklyn
y descendimos al City Hall. Luego caminamos hacia el Hudson,
hasta su casa en Rector Place. Vivia en un edificio altisimo, a unos
pocos metros de Ground Zero, donde antiguamente se alzaban las
torres del World Trade Center.

-;Quieres pasar?

Callé y segui por el vestibulo hasta el corredor de espejos don-
de estaban los ascensores que nos llevarian hasta su apartamento
en el piso diecisiete: a través de la ventana podia verse la construc-
cién de la Torre de la Libertad.

Anduvimos juntos por un tiempo. Todos los dias iba a la bi-
blioteca y me invitaba a comer y a beber. Un dia, comiendo nood-
les, advirtié que yo no sabia cdmo usar los palitos chinos y no
pudo contener la risa.

—Mira, agdrralos asi, es mas facil. Me gusta tanto ver que te
estoy disfrutando...

-3 Me explicas eso?

-No te pongas asi, es solo que a mi me gusta disfrutar todo lo
que me da la vida y tu eres un regalo de la vida.

—Pues gracias.

—-No me lo agradezcas, y mas bien apurémonos con la comida,
que ya esta cayendo la noche y estamos en Nueva York, no quiero
perder tiempo.

—;Sientes que estds perdiendo el tiempo cuando comes?

-Es un plato de noodles, giiey, tampoco es una experiencia ex-
trema. Yo siempre he dicho que hay que vivir mucho, no mucho
tiempo, sino mucho.
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“Vivir mucho”. Evidentemente, la mexicana nunca habia escu-
chado hablar de Alejandro, que, a los veintidos afos y habiendo
sido educado por Aristoteles, ya era rey de Macedonia y general del
ejército griego. A los veinticuatro dominaba los Balcanes y cruzaba
el Helesponto hacia el Asia Menor asesinando con sus propias ma-
nos a todo lo largo de la costa de Anatolia, uno a uno, los satrapas de
Dario IIT hacia la conquista de Persia. En la isla de Gaza extermind a
ocho mil tirios; y como la ciudad resistiera un asedio de nueve me-
ses, tras la caida de sus puertas amarrd de su carroza a los generales
que comandaban la resistencia y a la manera de Aquiles, pero vivos,
los arrastrd por la plaza y el foro como escarmiento. Luego crucifico
otros dos mil ciudadanos a lo largo de las playas de la mar medite-
rranea para que las gentes no olvidaran su nombre. Solo entonces
pudo continuar su marcha hacia Egipto, donde fue proclamado fa-
radn. A los treinta afos desposaria una mujer innoble de la aparta-
da region de Bactriana y le daria un hijo; sus hombres veian con re-
celo que profesaba la fe de Zaratustra. En Pakistan consigui6 vencer
los elefantes de Poros sobre el rio Jhelum. Su proposito era tomar
la India, pero su ejército se nego a ir mas alla del Ganges y solo eso
lo detuvo. No hubo hombre que lo derrotara. Enrarecido y decep-
cionado, se encerrd en el campamento real. A los tres dias aparecié
y dio la orden de regresar a Macedonia, pero por el camino corto:
el desierto. Entonces, siguiendo el curso del Indo, llegé a las costas
de Arabia y ahi condujo la tropa a través de las arenas del Makran,
donde la mitad de sus hombres moririan abrasados por el calor y la
sed junto al mar. Después de catorce afos y casi quince mil kilome-
tros, lleg6 a Babilonia: las tres cuartas partes de su ejército habian
muerto en la campafia. Alli le dieron una bienvenida magnifica con
vino y cordero y pez y jovenes de toda Persia. Un espectaculo que
durd varias semanas y tras del cual no pudo recuperarse.

iOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo! Viste en Aquiles
el hierro de tu destino y tu madre te quiso hijo de Zeus, el parricida,
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dios primero del Olimpo y padre espiritual de Europa, la Loca. Ale-
jandro, amante y asesino de hombres y mujeres innimeros. Viniste
a morir a los treinta y tres afios en la corte babilonica: no te alcanzé
el cuerpo y las tierras de Ciro el Grande fueron inferiores a tu ambi-
cion. De ti nada sabia la mexicana que tan intensamente vivia la vida
y que tan intensamente me hizo vivir a mi, pues bebiamos y bebia-
mos sin temor de Dios hasta que el exceso me empez6 a hacer dafo
y ella lo advirtio; entonces una madrugada en que yo estaba tan mal
que de la nada empecé a llorar sin saber por qué, sacé el frasco mila-
groso: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve gotas de
Rivotril en medio vaso de agua.

—Témate esto, chavito, ya veras como te mejoras.

Dormi en su regazo hasta el amanecer. Desperté, me bafié, me
vesti y me fui a la biblioteca como nuevo. Ese dia no transcurrié
como los otros, trabajé con una alegria singular, fregando alli, se-
cando alla. A las cinco de la tarde sali muy contento, atravesé la
puerta y miré hacia arriba, no sin algun orgullo: BROOKLYN PU-
BLIC LIBRARY. Pero la mexicana no llego, entonces caminé por
Flatbush Av. hacia el East River, luego el puente de Brooklyn, el
City Hall, Rector Place. No estaba. Habia desaparecido y los por-
teros no supieron darme razon.

—-Who?

Asi nomas se fue de mi vida. Regresé por Rector hasta Broad-
way, consegui algo en una licorera y me di a beber, a beber y a
caminar, tanto bebi y tanto caminé que no solo habia llegado a
Central Park por la Quinta Avenida, sino que también lo habia
atravesado hasta la Ciento Diez. Eran casi las doce, estaba muy
borracho y lejos de mi casa; tomé el metro: de ahi hasta Brooklyn
podia tardar mas de una hora y muchas cosas pueden ocurrir du-
rante una hora abordo del metro de Nueva York a la medianoche.

;Del 0ojo humano son visibles la parte anterior del iris, que pue-
de ser de color café, ambar, verde, azul o gris, que a su vez contiene
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la pupila, que se contrae y se dilata segun la intensidad de la luz
que recibe. Se sabe que una persona ha muerto, por ejemplo, por-
que su pupila no se contrae ante un estimulo luminoso. El iris y la
pupila son concéntricos y estan rodeados de la porcion blanca del
0jo, que se llama esclerdtica. Millones de vasos sanguineos irrigan
la esclerdtica y cuando se dilatan le dan al ojo un aspecto rojizo.
Una mujer subi6 al tren y se sent6 al frente de mi asiento; no pude
saber adonde miraba, dado que sus ojos eran completamente ne-
gros, seguramente por el efecto de algtin tipo de lentes de contacto
que no solo cubrian el iris, sino también la esclerdtica. Asi se veia
The Mongolian Mauler, mejor conocido como el Comepollos. Un
luchador que saltaba al cuadrilatero de leotardo rojo, con la cabe-
za rapada, comiendo pollos crudos desplumados para atemorizar
a sus rivales.

Un muchacho rubio, casi pelirrojo, con ojos demasiado sepa-
rados, subi6 al tren y se sentd al lado de la Comepollos. Llevaba
un instrumento aparatoso, extraiio. La Comepollos lo miré con
curiosidad, el muchacho lo advirtié y le dijo que se trataba de un
sousaphone. La Comepollos respondié que no sabia qué era un
sousaphone. Del estuche sali6o una de esas tubas gigantes en que se
enrolla el intérprete; las habia visto antes en la banda municipal
que tocaba la retreta los domingos por la mafiana en el Parque de
Bolivar. La palabra sousaphone, sin embargo, no me pareci6 ade-
cuada para ese prodigio de instrumento que tiene un sonido bajo,
hondo. ;Cuantos intérpretes del sousaphone habra en el mundo?,
me pregunté, y mientras cavilaba en estas cuestiones, el pelirrojo
me mir6 de repente con la intencién de decirme algo, algo muy
importante. Por fin me pregunté que si queria escuchar el sousa-
phone. La Comepollos, con ademan infantil, me dijo que aceptara,
que ella también queria escucharlo. Yo la verdad nada tenia que
ver con todo eso, solo queria llegar a mi casa porque se me estaba
pasando la borrachera y empezaba a sentir una resaca terrible y

178



COLECCION DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER

no tenia Rivotril a la mano, puesto que la mexicana ni siquiera
tuvo el decoro de dejarme el frasquito con los porteros del edifi-
cio. Dije que si, que claro que queria escuchar el sousaphone, cémo
no. Entonces el pelirrojo empezé a tocar. De un modo imprevisi-
ble, la Comepollos lo secundé con voz de mezzosoprano. Fue una
version extrafia de Habanera, el aria de Carmen. Cuando termind
el concierto, la Comepollos gritd, conmovida: prends garde a toi!
En ese momento sali corriendo hacia el otro vagoén, necesitaba un
poco de paz y silencio, acaso dormir.

—Hey! This is the last stop. Are you OK?

-;Qué paso?

—;Hablas espanol? Pues que ya se acabo el tren, ;hacia donde
ta vas?

—A Winthrop.

—Te pasaste, muchacho, ahora te tendras que devolver.

Llegué a mi casa al amanecer como si me hubieran rescatado
del tsunami; apenas tuve tiempo de dormir un poco, comer algo y
salir para la biblioteca a trabajar. Pasé toda la mafana reflexionan-
do sobre los extrafios acontecimientos del dia anterior y asi me
pasé la tarde, distinguiendo la realidad de la ficcion. Al terminar
la jornada atravesé la puerta de la biblioteca y, movido por la cos-
tumbre, esperé a la mexicana, que nunca llegé.
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Final

NO SOY BLANCO, SOY MESTIZO, COMO TU, NANITA NANA,
mezcla de muchas cosas, lineas inextricables de sangre combina-
da. Por eso tienes el cuerpo y la cara que tienes, envidia de cual-
quier gringa de sangre blanca, aguada. Belleza de las comunas de
Medellin que desciende al valle en un caudal violento para chocar
con la belleza venida del barrio El Poblado, otra ladera, igualmen-
te mestiza. En Medellin la tension social tiene forma de mujer
cambiante. Las modelos estan lejos de la realidad, son apenas el
estereotipo: narco statu quo que reacciona con la violencia del em-
prendimiento paisa ante la revolucidon femenina. En Nueva York,
en cambio, todas son modelos y andan por la calle como si desfi-
laran por una pasarela, vanidad de vanidades. La Quinta Avenida
no vale una sola de las baldosas de Andrémeda: su techo bajo,
la ausencia de decorado, la simplicidad de las mesas, la atencion
esmerada, el olor a detergente, la musica.Algin dia me gustaria
regresar y mezclarme entre los asistentes, la muestra poblacional,
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para tomar nota de su conducta y compararla después con los
apuntes que he tomado tantas veces en el parque Lleras; y unificar
asi la ciudad dividida en una sola tesis.

Desde que vivo en Brooklyn, soy otro: un hombre blanco, pues
para los ojos de los negros de Hawthorne Street, donde vivo, soy
blanco y no mestizo. El unico blanco en varias cuadras y por eso
todos me miran con extrafeza, pues resulta que los negros odian
todo lo que no sea negro, dado que durante afios fueron trata-
dos como animales por Europa, la Loca. Liverpool era el centro
del mercado; alli llegaban barcos negreros repletos de africanos,
cientos en un solo barco, encadenados a los catres para que no pu-
dieran moverse durante todo el trayecto. Una vez en el puerto, los
enceraban y brillaban para la exhibicién, finalmente los subasta-
ban y luego los embalaban hacia el Brasil, el Caribe y Estados Uni-
dos. En venganza inventaron el rap. Y a pesar de que la Enmienda
XIII abolié la esclavitud, la poblacién negra permanecié durante
mucho tiempo en la base de la piramide social gringa, hasta que a
mediados del siglo XX llegamos los latinos para desplazarla de los
trabajos no calificados. Este movimiento social produjo muchos
cambios en el pais; el primero y mas importante fue el incremento
de los marginados: el lugar que era ocupado exclusivamente por
negros tuvo que ser compartido con latinos. De modo que ni en
la base de la piramide social han estado en paz. Es por eso que el
gobierno, muy preocupado por el bienestar de sus ciudadanos ne-
gros, en tiempo de desempleo los cubre con un seguro que resulta
suficiente para las necesidades basicas, pero produce un dafo co-
lateral importante y es que estimula el ocio. Los latinoamericanos
ilegales, por su parte, no tienen ningtin seguro y siempre trabajan
ariesgo de ser deportados, sin descanso, y pueden hacer lo que sea:
estan acostumbrados al maltrato y la subordinacion desde tiem-
pos de la Colonia, por eso son tan buenos trabajadores, menos yo,
que nunca pude adaptarme al mercado laboral inmigrante, y justo
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cuando por fin lo estaba logrando —incluso habia asumido la pa-
ternidad del hijo de Maria José, cuyo parto atendi en el edificio del
Bronx donde trabajaba de conserje—, aparecio el padre bioldgico
amenazandome con un cuchillo. Tuve que huir escalando muros y
salvando obstaculos hasta que gané la otra calle y segui caminan-
do como si nada, dejando atras el edificio donde habia aprendido
tanto de la vida arreglando estufas, corrigiendo desperfectos, po-
niendo cortinas, ajustando tuberias, componiendo refrigeradores,
atendiendo partos. Dejé atras las bolsas chorreantes de basura que
se multiplicaban por las noches en el contenedor y recorri medio
Bronx a pie, pensando en Colombia. Tan solo me detuvo el can-
sancio. Entonces saqué la billetera: en uno de los bolsillos tenia un
papelito doblado con el nimero telefénico de mi amigo Sebastian
en New Jersey, un papelito muy parecido al que él mismo me en-
tregd una noche lejana en Medellin.

-;Qué es eso?

—Un perico buenisimo: ;lo quieren probar?

Y claro que probamos, como no, éramos inmortales, nada nos
podia pasar. Sebas me entregé el papel, yo recogi un poco de polvo
con la ufa y aspiré. Primero por un lado de la nariz, luego por el
otro. Senti un sabor amargo en el paladar y a continuacion un es-
tado de bienestar y superioridad inéditos. Esa noche habiamos es-
tado tomando diversidad de tragos, de modo que andabamos bo-
rrachos. Es muy extrafia la cocaina: su efecto depura la borrachera
eliminando el mareo y conservando la euforia. A este estado emo-
cional viene a sumarsele una lucidez nueva, que desencadena un
sentimiento de plenitud y autosuficiencia que no he sentido jamas.
Nos sentamos a hablar como si estuviéramos en un didlogo de Pla-
ton, pues al perico se le llama perico porque lo pone a uno hablan-
tinoso como un loro. Volvi a aspirar y la nariz me quedo untada del
polvo blanco, estaba empantanado, como dicen los que saben de la
materia. Y me senté para contemplar la sensacién: un dominio de
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mi que estaba por encima de toda contingencia. Discutimos sobre
el sistema ptolemaico y el modelo copernicano, sobre los guisantes
de Mendel y la trayectoria del Beagle. Luego pasamos a la historia
del arte, la teoria de la conspiracion y asi se nos pasd la noche hasta
que nos fuimos yendo por parejas a hacer el amor a alguna de las
habitaciones de la casa. Cuando amanecid, nos habiamos quedado
sin perico y sin trago, pero seguiamos con muchos temas pendien-
tes, asi que conseguimos mas. Llegué a mi casa un domingo a las
nueve de la noche después de no sé cuantos dias de fiesta, absolu-
tamente borracho y drogado, sin haber comido nada. Lo peor era
que a la manana siguiente tenia que madrugar para presentarme a
las seis a la primera clase del lunes en el colegio donde trabajaba.
Llegué tembloroso y oliendo a whisky; todos los profesores se die-
ron cuenta, pero nadie dijo nada. Me pasé la manana dando la clase
libre, alucinando con la noche anterior y el cuerpo de Gabriela, con
quien me encerré en el bafio cuando Sebas por fin cayé dormido.

Todavia recuerdo el lunes siguiente a ese fin de semana como
el peor dia de mi vida, peor que la vez que me hicieron vestir con
uniforme de tiburén en el ejército, peor que la borrachera y la pe-
sadilla de la Comepollos y mucho peor, desde luego, que cuando
me dijiste que estabas saliendo con el homo ergaster. Tenia una
tristeza insondable, un desconsuelo indecible, una desazén que
no podria describir. Por la noche pensé que ya todo iba a regresar
a la normalidad. Mentiras: no pude conciliar el suefio y tuve idea-
cion suicida. Me pasé toda la madrugada dando vueltas por la casa
y recordando todas las cosas malas que habia hecho. No durante el
fin de semana, sino en toda mi vida. Lloré amargamente. Lo peor
de todo era no poder explicarle a mi mama el origen de semejante
tristeza, asi que en un arranque de desesperacion volvi a llamar
a Vanessa, a decirle que la extrafiaba mucho. Me contesté Maria
Cecilia, su madre, mientras la saludaba volvi a llorar.

—Son las tres de la mafiana, ;qué quieres?
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—Vane, me haces mucha falta.

—Esta no es hora para sentirte mal. Hablamos después.

Nunca hubo un después, a Vanessa hacia mucho tiempo que la
habia perdido. La tristeza no me dio tregua, me levanté del sofa y
caminé por la casa, desesperado, sin saber qué hacer. Fue entonces
cuando me di cuenta de que mi mama habia estado observando-
me a escondidas; la abracé llorando. No le dije qué paso y ella no
me lo pregunto, aunque lo sabia. Finalmente me quedé dormido
en su abrazo.

En el principio era la madre: ni Dios ni los cielos ni el mar nila
tierra que era caos y confusion y oscuridad por encima del abis-
mo. En el principio era la madre y afuera nada habia; adentro, un
viento de agua y todo lo demas. Quiso la madre que hubiera luz
y hubo luz de sus ojos, los primeros; entonces vio la madre que la
luz estaba bien. Cerrd la madre los ojos y anochecié: dia primero.

Quiso la madre que hubiera un firmamento y abrié sus ojos
para que alumbraran los cielos y luego dilaté su vientre que derra-
mo6 las aguas del mar que todo lo cubrieron por debajo del firma-
mento y asi fue: dia segundo.

Abrié los ojos la madre para que amaneciera y vio que el mar
todo lo cubria por debajo de los cielos. Quiso la madre que hubie-
ra tierra y apartd el agua con sus manos para dejar ver lo seco que
se levantd por sobre las aguas del mar. Esparci6 la madre semillas
de su vientre que cayeron en la tierra nueva para que floreciera de
arboles y tréboles y manglares y frutas que en su vientre llevaban
semillas de la madre. Y atardecié y amanecié: dia tercero.

Vio la madre que el cielo nocturno era ciego, entonces lo colmo
de luceros como sus ojos y para distinguir el dia de la noche levan-
t6 en el firmamento celeste un dios que calentara a la tierra por un
lado, mientras por el otro alumbraba la luna: dia cuarto.

Quiso la madre que bulleran las aguas de animales vivientes y
que sobre la tierra, mas alla de los cielos, volaran el sinsonte y la
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arpia mayor, luego parié grandes monstruos marinos y serpientes,
asi como alces y escarabajos que se multiplicaron en sus especies y
ocuparon la tierra y el mar: las raices de la ceiba y los acantilados.
Y atardecid y amanecid: dia quinto.

Y dijo la madre: hagamos a Dios, mi hijo, a mi imagen, como
semejanza mia. Y desde dentro un nifio Dios la fue consumiendo
dolorosamente hasta que no quedaron sino los peces del mar y las
aves de los cielos y las bestias y todas las alimanas terrestres y el
guayacan amarillo y las sierpes que serpean por la tierra. Un nifio
Dios que no alcanzé a ver los ojos de la madre cuyo vientre quedé
volteado al revés como la cascara de una fruta seca. Y atardecio y
amanecio: dia sexto.

El dia séptimo estuvo el nifio Dios errando por los prados y los
mares, tapando la luz del sol con la mano para buscar en el firma-
mento celeste otros ojos que le dejaran ver los suyos. Buscé los
ojos de la madre en las aguas tranquilas del arrecife y en el verdor
del lago, anduvo por los caminos y la hierba verde, perdido, hasta
que, cansado, cesé toda labor que hiciera y se durmié.

Sebas se habia ido de Colombia afios atras, cansado de Mede-
llin. Nos conocimos el primer dia de clases en la universidad y
desde entonces ya no nos separabamos; luego se nos sumo Ga-
briela. De los tres, yo era el unico con vocacion de filésofo, ya
sabes, muchacha, el tnico que verdaderamente se interesaba por
las primeras razones, por el eidos, la cosa en si, el noumeno. Sebas
y Gabriela se la pasaban leyendo novelas todo el tiempo. Mientras
yo andaba con la Critica de la razén pura en mi morral, envuelta
en un pafo, como las tablas de la ley, Sebas y Gabriela intercam-
biaban libros de literatura chorreados de café y mantenian largas
conversaciones que siempre me parecieron insustanciales.

—-Bueno, muchachos, ahora cuéntenme: ;después de leer Alexis
Zorba qué? ;Cual es la gran conclusion, el gran aporte?
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Sebas, irreverente, siempre me retaba en un didlogo tan intenso
que a veces preocupaba a Gabriela, que era mucho mas tranquila
y no condescendia a esas discusiones. En la Facultad de Filosofia
tenfamos la costumbre de burlarnos de la literatura; la considera-
bamos mero entretenimiento, bagatela. Recuerdo un dia que es-
taba en la oficina de la profesora que dirigia el Grupo de Estudios
Kantianos, sentado nada mas y nada menos que al lado de Simé6n
Echeverry, el estudiante que me reclutd. Entonces llegé, como de
costumbre, el librero, un hombre viejo y cegaton.

-Buenos dias, muchachos. Venia a ofrecerles este ejemplar de
Los dias azules, la edicion de 1985.

—Muchas gracias, pero no leemos literatura —respondié Simén
Echeverry, desde su asiento, sin mirar al librero.

-No, no leemos literatura —rematé yo.

Agradece que te cuento a ti esta vergonzosa historia, porque
ya no me queda orgullo, pues Nueva York acaba con todo. Pero ni
siquiera a Sebas, mi amigo, fui capaz de contarsela. Muchas tar-
des pasamos juntos en Carlos E., al pie de la quebrada La Iguana,
donde murié Moénica, la Vendedora de Rosas. A lo mejor ya has
estado por ahi, con el homo ergaster, tomando cerveza: haz lo que
quieras, ya no me importa, no te arrogues la importancia que no
tienes; fuiste tu, pero pudo ser cualquier otro nombre de la lista.

Sebas y yo llegabamos a la tienda de siempre, pediamos dos
cervezas y esperabamos a Gabriela, que se pasaba las tardes en
la Biblioteca Piloto leyendo novelas y por eso siempre se retra-
saba; entonces camindbamos por el paseo que lleva hasta la calle
Colombia, donde habia un parque de almendros, no sé si ya lo
tumbaron, tantos afios han pasado desde entonces. Sebas encen-
dia un cigarrillo de marihuana, me ofrecia y regresabamos para
tener el disgusto de ver, siempre, cada viernes, a Carlos Uriel, el
profesor de Hegel, sentado en una de las mesas del café de jazz
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adonde te llevé la primera vez que salimos para impresionarte,
inocente de que hubieras preferido una noche en Penthouse, el
famoso Motel de la Via al Mar. En ese café permanecia Carlos
Uriel, desparramado, exhibiendo sin pudor sus medias blancas
y sus mocasines de cuero sintético. Y siempre, invariablemente,
una muchacha lo escuchaba hablar, horas y horas le duraba una
sola cerveza; solo interrumpia el mondlogo para cruzar la otra
pierna y exhibir la otra media y la otra zapatilla. En ese punto
Sebas me hacia pasar una vergiienza enorme porque se paraba
frente a la mesa de Carlos Uriel, lo escuchaba por espacio de un
minuto, y luego se soltaba a reir como un enfermo. No lo culpo:
vaya cosas dice un fildsofo cuando esta de conquista. Entonces
seguiamos hasta encontrarnos con Gabriela y nos sentdbamos
en el piso y Sebas, en la traba, le contaba muy entusiasmado a
Gabriela que habia visto a un sefior con mocasines de cuero sin-
tético y medias blancas deportivas hablando de Hegel y no sé
qué mas y que le gustaria mucho hacer un corto con él. A Ga-
briela, que también le gustaba el cine, le parecié buenisima la
idea, pero yo los hice desistir porque sabia que Carlos Uriel no
se prestaria para eso. Entonces empezamos a hablar de cualquier
otra cosay asi se nos iban las noches de los viernes, siempre jun-
tos en Carlos E.

- Por qué no me habias llamado antes?

-Es una historia larga, Sebas, después te cuento. No tengo un
centavo, ;sera que me podés recoger?

-Dame un par de horas.

Sebastian estaba estudiando Literatura en la Universidad de
Rutgers, pero antes habia pasado por Queens y Staten Island, tra-
bajando como empacador de comida para gatos y luego bajo las
6rdenes de una familia judia que tenia una empresa de cajas de
carton. También Sebas atravesd el camino dificil, como yo, pero
ahora también para mi estaba terminando el viacrucis, beatiful,
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pues esa noche habria una fiesta en su casa con gente de todas
partes del mundo.

-Es gente muy querida, vas a ver.

-Y yo con esta ropa tan acabada, Sebas, qué vergiienza.

Me hizo contarle la historia completa, pero nunca me crey6 que
estuviera enamorado de ti, y la verdad es que a mi mismo me cues-
ta creerlo, pero se me pasa cuando te recuerdo sentada en tu pu-
pitre, escuchando la leccidn, recogiéndote el pelo morosamente.

-;Y después de todo eso nunca volviste a hablar con ella?

-Si, una vez, por Facebook.

-3Y qué te dijo?

—Que la esperara un minuto en el chat, pero nunca volvid.

—;Y te pensas quedar aqui o vas a volver a Colombia?

-No puedo regresar porque el tal Aquiles me mata, Sebas. Es
muy en serio el asunto.

-Y muy ridiculo también, porque vos sos un profesor y nada
mas; quiero decir que no representds ninguna amenaza para un
traqueto.

-Si, yo sé, pero con esa gente no se puede razonar. ;Y vos cuan-
do volvés?

-No sé, después, no quiero encontrarme con los mismos de
siempre en el Parque de El Poblado. Tal vez vuelva en unos afos,
cuando ya esté olvidando la ciudad, no por ahora; por ahora estoy
bien aqui, aunque todo lo que escribo es sobre Medellin, o Colom-
bia, no puedo escribir sobre otra cosa.

Chilenos, argentinos, cubanos, franceses, espafioles, venezola-
nos, peruanos, mexicanos, puertorriquefos, alemanes, el mundo
entero habia llegado a la casa de Sebas esa noche, chispita maripo-
sa, y con todos pude conversar con naturalidad, como si yo mismo
fuera parte del mundo. Bebimos cerveza y aguardiente que otro
colombiano llevé y bailamos. No seria la bienvenida que le dieron
a Alejandro en Babilonia, pero fue una noche de reconciliacion,
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sobre todo porque en medio de la borrachera alguien me ofrecié
trabajo en la Biblioteca Publica de Brooklyn; no podia creerlo, de
modo que segui bebiendo para celebrar. A la mafana siguiente la
resaca era insoportable; amaneci sentado en una silla, la casa esta-
ba en un desorden terrible, la gente dormia tirada en el piso, pare-
ciamos refugiados de guerra. Me enderecé con el cuello adolorido
por la mala posiciéon y con un mensaje de WhatsApp: “Mataron a
Yesid Rivera (Aquiles)”. Cuando lo lei, no entendi bien; ya luego,
bebiendo agua en la cocina, pregunté mas y me contaron que ha-
bia aparecido con un tiro en la frente, envuelto en un costal que
arrojaron en la Curva del Diablo, sobre el rio Medellin.

Yo querria contarte que la noticia me agravé el malestar, que
tuve que salir corriendo al bafo a vomitar y cosas asi, como en
una pelicula. Pero la verdad es que apenas comprendi que el gran-
disimo bellaco y muy hijo de puta que me tenia amenazado ahora
estaba muerto y que, en consecuencia, podria volver a Medellin
cuando quisiera (aterrizar en el José Maria Cordova entre las mon-
tafias de Rionegro, descender por la via de Las Palmas para ver la
ciudad espléndida, abrazar a mi padre y decirle que ya las vaca-
ciones habian terminado, llorar con mi madre y beber aguardiente
con mi hermano), cuando cai en cuenta de todo eso, destapé otra
cerveza para seguir la fiesta. No fui el unico: muchos invitados hi-
cieron lo mismo para la resaca, de manera que todos, sin saberlo,
terminaron brindando conmigo por la muerte de Aquiles.

A las dos semanas me mudé a Brooklyn, al lado haitiano, cerca
de Prospect Park, y en la biblioteca publica trabajo desde entonces
aseando los bafios y a la biblioteca lleg6 una tarde la mexicana.
;Cuanto tiempo pasamos juntos? No lo sé, no preguntes tonterias;
una semana, un afo: una semana que recuerdo como un afo, qué
importa. Hace poco se fue, sin despedirse, como todas, como Ye-
raldin, que después de la muerte de Aquiles, desaparecio: Yeraldin
y su halo de kiwi imposible de olvidar. O Ana Maria, la reina, que
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nunca me perdono, y Juliana Lopez de Mesa, que se fue a estudiar
a Europa, y Vanessa Jaramillo, que finalmente me olvidé. Como
tu y todos los demds que pasaron por esta rueda de la fortuna que
gira espléndida y no avanza, la rueda de la fortuna que me regre-
sa siempre lo mismo. El artificio de la fortuna: un inventario de
mujeres, de hombres, de lugares, un catalogo de cosas increibles,
recuerdos asentados por escrito en este dia luminoso en que el
protagonista por fin hablé para contar sus tribulaciones y sus con-
quistas: acaba de llegar cargado de bolsas del supermercado. Salié
para distraerse, esta cansado de leer y corregir. Gasté su dinero
comprando todos los saleros que habia en los estantes. Si alguien
lo viera desde fuera, diria que estd loco. Entra en la casa, deja las
bolsas en el piso, en desorden, atravesadas en el corredor. Ignora
deliberadamente el deber de poner todo en su lugar. Se arroja en
el sofa frente a la ventana, esta agotado, ya no quiere pensar mas,
pero todavia no ha escrito el final. Abre los ojos enfermos al fulgor
de la mafana que avanza hacia el mediodia. Repasa cada capitulo,
examina sus personajes, sopesa la sintaxis. Parece que todo esta
acabado, volcado hacia fuera: volteado al revés. Pero él, tercamen-
te, se levanta del sofd y va al computador para seguir escribiendo:
cree que puede narrar su propia muerte.
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“Coleccion de tragedias v una mujer es una novela que revisita
muchos espacios conocidos de la narrariva antioquena y lo hace
con una carga de humor corrosivo que la transforma en un
mecanismo de critica y de risa, de inteligencia y de sarcasmo.

La accién nunca se deriene y va armando un fresco de la
banalidad de la vida de cierrtos secrores de Medellin: la vemos
a través de la mirada irdnica de su protagonista ¥ narrador, un
profesor de Filosofia refugiado en Nueva York de la persecucién
de un mafioso. Con esa voz. David Gil Alzare consigue una
picaresca desatada, vitridlica, que se rie de mafias y soldados,
academias y costumbres amatorias, ambiciones y miserias, y
consigue una novela dificil de dejar”.
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