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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye,
sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al

 que sus propios pensamientos le golpean como desde fuera,
 como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie

 peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una
 tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre

 fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y
 acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con

 frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene
 miedo a sí mismo, –pero que es demasiado curioso para no 

«volver a sí mismo» una y otra vez...

Nietzsche

… parecíale que todo aquel suceso pasaba en sueños 
y que toda aquella máquina era cosa de encantamento.

Don Quijote II, LXV
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SOLO ADVERTÍ LA MAGNITUD DE LA TRAGEDIA CUANDO 
me vi, todavía en piyama, haciendo fila en el supermercado con 
un carrito lleno de saleros. Esa mañana iba a desayunar lo mismo 
de siempre, entonces puse a calentar el agua para el café y encendí 
la radio: noticias de Colombia, siempre noticias de Colombia, qué 
me importa a mí el New York Times. Todo iba muy bien: el huevo 
en el sartén, el tomate rallado en el cuenco con el aceite de oliva, el 
pan en la tostadora. Hasta que abrí la despensa y descubrí que no 
había sal. Apagué el fogón y tiré el tomate y el huevo y las tostadas 
de pan a la basura. Regresé a mi cuarto y me acosté. Enseguida 
me levanté otra vez, encendí la radio, noticias de Colombia; ten-
dí la cama, puse a hacer el café: una taza sin azúcar. Saqué otro 
huevo de la nevera, rompí la cáscara contra el borde de la sartén y 
bajé el fuego. Saqué un cuenco limpio, rallé otro tomate y le puse 
aceite de oliva. El pan en la tostadora. Luego, minuciosamente, 
abrí la despensa para comprobar que no había sal. Solo recuerdo 

Preludio
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haber tirado la puerta al salir del edificio camino del supermer-
cado. Puse en el carrito todos los saleros del estante y la cajera 
los registró mirándome como si comprar sal fuera cosa de extra-
terrestres. Cuando regresé a la casa eran las once de la mañana, 
ya no era hora de desayunar. Todavía encuentro saleros en cada 
cajón que abro, pero ya no me angustia la idea de que me falte sal 
en el desayuno. 

Como ves, he logrado distraer los días sin ti, aunque no siem-
pre es así de fácil, estrella de la mañana, a veces no entiendo por 
qué me dejaste.
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EL OTRO DÍA EN LA PELUQUERÍA PENSÉ EN TI PORQUE 
estaba sonando salsa romántica. Yo que la detesto. Pero recordé 
que me hacías escucharla, tú que no reparas en géneros, que no 
presumes, que si te gusta no te preguntas y si te preguntan te ríes, 
como si no fuera contigo la cosa, como si no te mojara la tor-
menta. Es como tratarte de ti y no de vos. En Medellín somos tan 
provincianos que solo tuteamos a la novia, o muy elegantes. Pero 
qué novia ni qué nada, si nunca llegamos a nada. A qué íbamos a 
llegar, si cuando todo estaba dispuesto para que fuéramos felices, 
me dio por acostarme con tu amiguita Yeraldín: canta, oh Diosa, 
la cólera de Yesid Rivera, alias Aquiles, su novio, cólera funesta 
que causó infinitos males y me obligó a salir del país porque me 
iba a matar.

Pensé en ti el otro día en la peluquería porque sonó la misma 
canción que escuchamos la noche que me llevaste a Andrómeda, 
cerca de tu casa, una discoteca a la que me gustaría volver: blusas 

Escena en la 
peluquería y comienzo
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escotadas de licra con estampados de brillantina, pantalones ajus-
tados, sandalias, salsa romántica y olor a detergente: belleza pulcra 
y vulnerable de las comunas. En la peluquería, en cambio, estaba 
solo frente al espejo que me regresaba una cara torcida, lo mismo 
de todos los días, pero sin ti; a ti que había decidido quererte porque 
contigo podía escuchar música sin que me importaran el año ni el 
género, ni el reino ni la clase, ni el orden ni la familia. Y el peluque-
ro, un dominicano, me hablaba de la isla y el cultivo de plátanos de 
Guinea y yo a todo respondía “sí, señor, es verdad, nada más cierto”, 
cuando lo único cierto era que la canción más ruin me estaba de-
jando sin nada, en un muladar de recuerdos. Y si aplacé la decisión 
todo ese tiempo haciéndome el tonto, aguantándome las ganas, en-
contrando obstáculos –que eras mi alumna, que yo era doce años 
mayor que tú, que qué dirán–, si me demoré prorrogando el beso 
que tan solo te di la tarde antes del vuelo a Nueva York, fue solo 
porque soy incapaz de asumir cualquier compromiso, cómo no, si 
a pesar de que te ofreciste como un regalo de la vida, yo no hice 
más que demorarlo todo con explicaciones absurdas, fórmulas que 
acaso ya habías escuchado en clase, my lovely, porque no es verdad 
que aunque la razón dice que no, el corazón no entiende razones, 
esas son cosas de música de mal gusto; el corazón es un múscu-
lo que irriga sangre al resto del cuerpo y carece de juicio, por eso 
no piensa ni decide, ni acierta ni yerra, ni conjetura ni presume, ni 
calcula ni predice, ni contrasta ni especula, ni delibera ni concluye, 
ni cavila ni considera, ni elucubra ni estudia, ni urde ni supone, 
ni decide ni discurre, ni prefigura ni sospecha, ni discute ni pro-
pone. Un sistema binario de veinticuatro verbos que combinados 
de manera aleatoria ascienden exponencialmente para formar una 
muralla infranqueable. Y creíste que quererme iba a ser fácil, my 
cure; la verdad es que no tengo cura, porque fui yo quien lo impidió, 
como dice esa canción, esa canción espantosa que estaba sonando 
cuando el peluquero me preguntó que si las patillas altas o bajitas, 
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“como a usted le parezca, don Félix”, y solo cuando volví a la casa me 
di cuenta de que me había rapado como a un militar; casi me voy 
de para atrás cuando frente al espejo tomé consciencia del reflejo, 
porque en la peluquería, evocándote, ni me di por enterado; tan 
distraído andaba escuchando esas canciones, entendiendo que ya 
no te tenía, aunque fuera de lejos ya no te tenía.

Y ya no podré ver tus fotos de Facebook igual que antes porque 
ahora un muchacho te abraza y te ves feliz y me alegra; un mucha-
cho, es cierto, que debe de ser diez años menor que yo, pero que, 
de paso te digo, parece un homo ergaster, el eslabón perdido, y sé 
que no tengo derecho a decirlo, pero tampoco me importa. No es 
verdad, es muy guapo el muchacho y vas a ser feliz, como lo seré 
yo también con esta voracidad inútil que cada vez hace más ancha 
la frontera de datos que me separa de la realidad, que me man-
tiene a salvo en una comodidad histórica, geográfica, epistemo-
lógica, poscolonialista, misantrópica; a salvo de los hombres que 
me extienden la mano para saludarme, pero que rechazo cuando 
advierto que no se han cortado las uñas. Tú, en cambio, princesa, 
hiciste que una vez te cogiera la mano untada de mierda de perro 
porque la habías apoyado accidentalmente en el césped, ¿recuer-
das?, esa noche espléndida de Navidad en que me invitaste a ver 
los alumbrados del río: te compré una cerveza y me dijiste “mi 
Dios le pague”, yo sentí que daba una limosna. Y aunque tenías 
la mano untada de mierda de perro, te la cogí sin vacilar, con una 
tranquilidad pasmosa, entonces me miraste con sorpresa, como si 
te hubiera llamado por el nombre de mi madre, así se lo conté a 
mi psiquiatra, Pompilio Mosquera, que de inmediato me aconsejó 
tomarme un trago: qué sabiduría de gente mayor, no por nada 
tiene nombre de emperador. Lo conocí en el ejército, hace catorce 
años, cuando me regalé para el servicio militar.
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“La muerte es lo único seguro que tenemos”, dice mi muñeca 
decimonónica como si fuera la Virgen que arranca sus cabellos en 
agonía y de su amor viuda los cuelga del ciprés. 

Deja el drama y suelta la camándula, si te digo que algún día 
volveré a Medellín es porque tengo esa certeza; como la imagen 
inapelable que miro en el espejo buscando lo que no está, como 
una palabra que repito sistemáticamente hasta que deja de tener 
significado, hasta que pierde sonoridad, ¿nunca te ha pasado? 
Pero qué estoy diciendo, si a ti las palabras no te tocan, apenas si 
te llegan, por eso todavía me pregunto por qué me escogiste a mí, 
que solo entiendo de palabras y que puedo retorcer la realidad 
más simple hasta hacerla ininteligible, fórmula infalible, infali-
ble como creía yo que era el sentimiento que nos unía, pese a la 
distancia o –dada mi naturaleza– precisamente por la distancia, 
porque al parecer me resulta más fácil sostener noviazgos por In-
ternet, en la lejanía platónica de Facebook y Twitter, que afortu-
nadamente pueden reemplazar el desafío de satisfacer tus gustos 
esnobistas en algún restaurante del Parque Lleras, preciosa, que si 
comida japonesa o vietnamita, con ese dominio geográfico, con 
esa sapiencia gastronómica, pero en realidad solo te enteraste de 
que ambos países estaban sobre el mismo océano horas después 
en el bar de jazz que yo mismo escogí queriendo impresionarte, 
inocente de que tú querías que te llevara a un motel. Cuando nos 
quedamos sin tema de conversación, me agarraste la mano y hui-
mos a Andrómeda: sillas blancas de plástico, mesas de madera 
sintética y oscuridad total para bailar con libertad, salvo por el 
humo que resplandecía al contacto con las luces de la pista de bai-
le. Esa fue la primera vez que me hiciste escuchar salsa romántica.
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DEBO ADMITIRLO, TODO COMENZÓ MAL: SIENDO TU 
profesor. Porque toda relación que una mujer establece con su 
profesor está condenada a repetir la relación que tiene con su pa-
dre; recuerda que una vez te lo dije, hermosa, la noche que estába-
mos en aquel bar de reguetón, cuando te pregunté si te gustaba el 
hombre o el profesor, qué tal la escenita, me tenía merecida la car-
cajada que me escupiste en la cara. Fue también esa noche cuando 
tuve por seguro que si no me hubieras conocido como profesor, 
no te hubiera gustado. Y si no estás de acuerdo, respóndeme: ¿de 
haberme visto en la calle esperando el bus, te habrías acercado a 
decirme que te gustaba? Por supuesto que no, ni siquiera habrías 
reparado en mi existencia, pues soy un hombre promedio y no 
creas que lo digo sin dolor: me habría gustado ser objetivamente 
bello, como los muchachos que salían en la serie de Beverly Hills: 
¿cuántas horas pasé frente al espejo preguntándome por qué yo 
no? Es que mi belleza depende del punto de vista y tú me veías 

El bar de reguetón,  
la Facultad de Filosofía 

y primer viaje  
a Nueva York
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desde una silla escolar. Y te lo digo porque este mismo proceso lo 
he observado antes; claro, dulzura, no creas que somos especies en 
peligro de extinción: yo vengo de la Facultad de Filosofía, fuente 
de la eterna juventud, apenas se están envejeciendo los profesores, 
¡pum!, les resulta una niña incauta para calmar sus accesos tardíos 
de calor: es que la semilla de la vida nunca se seca, siempre habrá 
necesidad de derramar aunque sea un par de gotas, si lo permite la 
próstata: no hablo de dandis, ya lo ves, te digo que es gente necia, 
local y chata y roma. 

Seis años pasé en la Facultad de Filosofía aprendiendo el arte 
de enredarme la vida con problemas inútiles; acaso eso fue lo que 
te gustó de mí, como a tus compañeritas del semestre siguiente, 
el semestre aciago, verme en el berenjenal de explicar por qué es 
infructuosa toda pregunta por aquello que nos espera después de 
la muerte: ahí parado en el tablero frente a dieciocho adolescentes 
que en ese momento estaban pensando en cualquier cosa excepto 
en qué hay después de la muerte, dado que, como los animales, 
también los adolescentes carecen de la noción de muerte, de lo 
que no necesariamente se deduce que los adolescentes son ani-
males, mon coeur, no podría decirte eso a ti, que apenas tienes 
diecinueve, sería una descortesía. Pero vaya si lo he comprobado 
en mis años de profesor, que, aunque no son muchos, sí son su-
ficientes para tener la certeza de que nada bueno procede de la 
adolescencia.

–A ver, chicas, ¿alguna se anima a decirme qué cree que puede 
haber después de la muerte?

–Profe, cuál después de la muerte, más bien cuéntenos qué 
hizo el fin de semana.

–No, en serio, chicas, vamos a hacer el ejercicio de pensar, de 
elaborar una hipótesis sobre la vida después de la muerte.

–Profe, ¿usted sabe qué es perrear?
–No, no sé qué es perrear, cuénteme.
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–Mentiroso, profe, si el viernes lo vi con una estudiante bailan-
do reguetón, muy apretaditos, perreando, ¿son novios?

–Chicas, por favor, volvamos al tema. ¿Se han preguntado al-
guna vez si la vida fuera solamente un ciclo de nacimiento, repro-
ducción y muerte, y que más allá de eso no hubiera nada? 

–Eso, profe, hablemos más bien de la reproducción. ¿Usted tie-
ne esposa?

–No, no tengo esposa y, repito, ese no es el tema de la clase, 
por favor, ¿será que nos podemos concentrar en la pregunta que  
les hice?

–¿Cuál era la pregunta, profe? 
Seis años pasé en la Facultad de Filosofía, y no cinco como to-

dos los demás estudiantes porque antes de terminar el primer se-
mestre tuve la ocurrencia de venir a Nueva York a probar suerte. Y 
tres meses me duró la aventura, cuando todos esperaban que me 
quedara realizando el sueño americano sin entender que no existe 
semejante necedad, pues basta conocer a cualquier emigrante para 
saber que añora su país con obstinación y siempre espera volver. 
Colombianos con colombianos, mexicanos con mexicanos, hon-
dureños con hondureños, ecuatorianos con ecuatorianos, y si te 
gustan las enumeraciones como a mí, pues toma un mapa y sigue 
por los Andes hacia el sur, que con cualquier país funciona la fór-
mula. Se juntan para hablar en español, para comer platos típicos, 
para hablar de sus países, para añorar el regreso. Y no voy a tener 
la indecencia de decirte que me aburren sus reuniones, a las que he 
regresado hoy, diez años después; por el contrario, belleza, se pasa 
de lo mejor allí entre jardineros, plomeros, carpinteros, sirvientas 
y choferes. Se come delicioso y se bebe sin estrecheces. Es común 
encontrar en las mesas toda índole de morcillas y caldos, tamales 
y chorizos, chunchurrias, chicharrones, mondongos, empanadas, 
tortillas, hojuelas, natillas, buñuelos; todo eso empujado, de vez en 
vez, con un trago de aguardiente, como para masajear el corazón. 
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¿Y las frutas?, te estarás preguntando, ¿y los vegetales?, dado que 
también a ti te dio en una época por eso del vegetarianismo, aun-
que sin éxito y no te culpo, pues el otro día vi en el zoológico del 
Bronx una perdiz devorando un ratón y entendí que dejar de co-
mer carne es ir en contra de la madre naturaleza, dado que si un 
animal tan indefenso como la perdiz es proclive a la carne fresca, 
cómo no lo seremos los humanos, que podemos extraer energía 
del átomo. Así que, conociéndote como te conozco, sabiendo que 
creciste entre fritangas, sé que el acceso de repugnancia que finges 
ante el olor de la grasa quemada es en realidad, mutatis mutandis, 
un ataque de incontinencia salival, querida: el perro de Pavlov ante 
la campanita. Y, desde luego, la comida no la sirven así sin más, por 
supuesto que no, siempre me atienden como a un príncipe: que si 
ya comí de esto, que por qué tan poquito, que por qué el vaso lo 
tengo vacío, que si quiero otro poquito, que si no estoy cansado de 
estar parado, que si ya fui al baño, que vaya tranquilo que eso es de 
humanos; mientras yo repito compulsivamente en la paz interior 
de mi efervescencia mental, quiero estar solo, quiero estar solo, 
quiero estar solo, quiero estar solo, quiero estar solo, quiero estar 
solo, quiero estar solo, quiero estar solo. Y mira cómo es la vida, 
bella durmiente, casi se me cumple el deseo.
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LO PRIMERO QUE APRENDE UN ESTUDIANTE DE FILOSOFÍA 
es que debe parecer grave incluso en las situaciones más alegres, 
como si siempre estuviera pensando algo brillante y tuviera que 
retenerlo frunciendo el ceño. Esa fue la única costumbre del ani-
mal filósofo que no pude erradicar de mi cuerpo contaminado, 
pues ya la espalda se me enderezó, dejé de renquear y por fin me 
operé los ojos para no tener que volver a usar esas gafas terribles 
que parecían lupas para la guerra solar. No creas que siempre fui el 
hombre que viste esa mañana de febrero y que, según dices, tanto 
te gustó, pues también habrá que admitir que el hecho de que fuera 
el único profesor menor de cincuenta y siete años jugó a mi favor, 
como sucedió también en el semestre siguiente. Quién iba a saber 
que tú misma serías la culpable: bien te hubieras podido guardar 
el secreto. Pero no, tenías que salir a contar que eras la novia del 
profesor y fue así como tus amiguitas empezaron a llegar a mi ofi-
cina embadurnadas de maquillaje para hacerme las preguntas más 

Yeraldín
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triviales que yo, mediante una divagación socrática, reducía a un 
absurdo evidente pero sutil para hacerlas salir con la sospecha de 
que algo les había querido decir, pero sin sentirse completamente 
estúpidas. Claro que a Yeraldín no le importó y siguió yendo a mi 
oficina, socavando mi voluntad, forzando mi rectitud. 

–Hola, profe.
–Buenos días, Yeraldín, cuénteme qué necesita.
–Ay, profe, no sea grosero, venga más bien lo invito a un café  

y conversamos.
–No puedo salir de la oficina porque esta es la hora en que debo 

atender a los estudiantes, por eso está usted aquí, ¿no?
–Profe, es que yo lo de la muerte no lo entiendo muy bien, es-

toy como confundida con ese tema.
–Cuénteme, Yeraldín, qué es lo que no entiende exactamente.
–Ay, profe, no sé, pues todo me tiene muy confundida, cómo 

así que la muerte, ¿es que nos vamos a morir?
–Sí, Yeraldín, llegará el día en que todos vamos a morir, lamen-

tablemente.
–Ay, profe, yo sé, usted me cree boba o qué. Lo que le estoy 

preguntando es por qué estamos hablando de la muerte en la clase 
de Epistemología.

–¿Y por qué no?, en todo caso es una pregunta válida; recuerde 
que ya Camus había dicho alguna vez que el único problema filo-
sófico verdaderamente serio era el suicidio.

–¿Suicidio?, ay, profe, qué susto, no digas esas cosas, Dios  
nos libre.

–Dios nos libre, Yeraldín.
–Profe, ¿tú crees en Dios?
–Esa pregunta no tiene que ver con el tema de la clase, Yeraldín.
–¿Tú por qué eres tan serio, profe? 
–No soy serio, soy normal.
–Normal no, profe, muy lindo y lo sabes, no te hagas.
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–Yeraldín, hay otros estudiantes esperando, ¿eso era todo lo 
que tenía que preguntarme?

–No seas mentiroso, profe, que no hay nadie esperando, ¿quién 
va a venir a esta asesoría?, ni que no hubiera nada más que hacer.

Yeraldín no era como tú, hojita de laurel, si te buscaba a todas 
horas, era para que le hicieras la tarea. A lo mejor tú eras la única 
que iba a la universidad porque de verdad querías estudiar, aun-
que no se te diera muy bien, y eso me intrigó: no podía creer que 
hubiera salvación en las nuevas generaciones y por eso fue que 
asumí tu educación como un reto personal. Yeraldín, en cambio, 
me producía lo mismo que una modelo: modelo en sentido narco, 
quiero decir, que es el canon de Medellín. Dime tú, que eres mujer, 
cuál no sería el sufrimiento de las muchachas que crecieron vien-
do día y noche las mismas tres modelos por televisión, anhelando 
tetas de silicona y pelo rubio. De repente Medellín se empezó a 
llenar de modelos caseras y la ciudad cambió para siempre. Todas 
se querían operar, todas se querían tinturar, todas querían usar 
ropa costosa, pero no todas tenían el dinero suficiente para la me-
tamorfosis, de manera que las de mejor alzada se hicieron esposas 
de los capos y las demás se repartieron entre sicarios o lavaperros 
para configurar así la más interesante de las castas antioqueñas: 
los resucitados. No se puede pisar su sombra, sin contaminación. 

Los narcos y sus ejércitos aparecieron para liberar a Antioquia, 
la Grande, de sus ataduras morales: durante la violencia del nar-
cotráfico, Medellín salió del confesionario para derrochar dinero 
y muerte en un carnaval que no alcanzó a tocarme, no hay más 
Dios que Alá y Mahoma es su profeta, pero cuya resaca todavía 
espesa el aire de la ciudad. Los narcos y sus ejércitos aparecieron 
también para recibir toda la culpa de lo que estaba pasando, pues 
la clase política aprovechó los asesinatos y las bombas para pro-
fundizar todavía más el maniqueísmo congénito de los colombia-
nos, señalando con sus uñas afiladas a los malos: ellos, los otros, 



DAVID GIL

22

y poder apoltronarse así en el lugar del bien, aprovechando la te-
rrible coyuntura para salir en limpio. Pero la verdad, cachito de 
luna, es que los políticos constituyen la sustancia misma de toda 
maldad: a su lado, el Cartel de Medellín y los Priscos son apenas 
la reacción natural de un país dirigido con desprecio: liberales y 
conservadores que aprendieron directamente de Europa, la Loca, 
el ejercicio de la condescendencia y la mezquindad. Cansados de 
ser aristócratas de segunda mano, a los criollos del Virreinato de 
la Nueva Granada les dio por gritar la independencia para librar 
del yugo español a los americanos, negros, indios, mestizos, mar-
cianos, etc., cuando en realidad lo que querían era ser los únicos 
dueños de la finca. De manera que tampoco les echemos toda el 
agua sucia a los traquetos, pues, bien miradas las cosas, lo que 
hicieron fue salir adelante con sus propios medios. Y vaya si lo 
consiguieron, aunque no pudieron vivir para disfrutarlo: los que 
dieron la cara, desde luego, porque esta ciudad está construida 
sobre los cadáveres de los muchachos que dejó esa guerra, pero 
también sobre el dinero que produjo a quienes la azuzaban sola-
pados tras el nudo de la corbata. En Medellín no hay buenos ni 
malos, no te engañes, aquí todos somos culpables por A, por B o 
por Z, aunque la plata apenas haya alcanzado para algunos pocos.

El mestizaje económico del que se nutrió toda la ciudad dejó 
bonanza y mal gusto y por eso es tan común ver mujeres andando 
en camionetas que apenas si pueden conducir, desfilando por los 
centros comerciales, entaconadas y empacadas al vacío en vestidos 
estrafalarios. Las hay jóvenes y bellas y esbeltas, pululan en las uni-
versidades: llegan a clase, ocupan una silla, sacan su celular último 
modelo y se pasan las dos horas tonteando entre Facebook y Twit-
ter. Se gradúan sin saber leer ni escribir, al fin y al cabo, hoy en día a 
las universidades no les importa tanto como les importa cobrar las 
matrículas y expedir diplomas al que tenga con qué pagar. Y aun-
que Yeraldín pagaba con puntualidad todos los semestres, nunca 
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se pudo graduar, pues hasta su puerta llegó la justicia de la calle 
que no perdona nada y que, a diferencia de la justicia de Estado, 
mantiene sus cuentas en orden impecable: no se pierde un folio, no 
se traba un proceso, no se aplaza una ejecución, no se interpela una 
imputación y sus recursos son intocables como sus funcionarios 
incorruptibles, pues al que se robe un peso, como Aquiles, le cae 
encima un operativo del que no se podría librar ni con el apoyo del 
Mossad.
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TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES. SÓCRATES ES UN 
hombre, en consecuencia, Sócrates es mortal. Era el infeliz: murió 
por voluntad propia para no ver el espanto de su obra: Occidente, 
que no sabe dónde mirarse, no hay espejo suficiente para su va-
nidad. Y ya ves, qué curioso: Grecia, el origen de la cultura que 
nos llegara en 1492 bajo la forma de la cruz y la espada, es por 
donde ahora mismo se está desaguando Europa, la Loca, porque 
esta crisis económica parece irreversible: leche derramada que por 
virtud de la segunda ley de la termodinámica es imposible regre-
sar al vaso que la contenía. A lo mejor tienes razón, amore, y Dios 
existe, pues nunca creí que me fuera a dar vida para presenciar 
la caída de Occidente, para asistir al restablecimiento del orden 
natural de las cosas. Quinientos años pudo vivir España de cuenta 
del oro que se robó de América. Durante quinientos años vivió 
España observando la más inquebrantable pereza. Ahora le llegó 
el momento de recuperar el tiempo perdido: no veo la hora de que 
empiece el show. Así que dile a Dios de mi parte que volví a creer 

Peripecia
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en Él, que puede estar tranquilo, y de paso agradécele por haberte 
hecho mestiza, por haberte hecho colombiana y no occidental. Y 
especialmente por haberte hecho nacer en Medellín, en la comu-
na, pues es precisamente por eso que tienes las piernas y el culo 
que tienes, aunque en tu vida nunca hayas pisado un gimnasio: 
un kilómetro y medio cuesta abajo, hacia la iglesia, para asistir a 
la misa dominical; un kilómetro y medio cuesta arriba, de regreso 
a la casa para ver la telenovela. Ochocientos metros cuesta abajo, 
hasta la legumbrería, para comprar las lentejas; ochocientos me-
tros cuesta arriba, de regreso a la casa, para preparar la sopa de la 
semana. Quinientos metros cuesta arriba, una vuelta más, para 
asistir al velorio del primo; quinientos metros cuesta abajo, otra 
vez, para conciliar el sueño bajo la balacera: placer todavía mayor 
al de dormir bajo una tormenta, que es una de las cosas que más 
extraño de Medellín, ya que en Nueva York, cuando llueve, cae 
una llovizna morosa, menuda, que va socavando el alma: todos 
vamos dejando el alma como tributo en las calles de Nueva York 
por más rápido que caminemos. Medellín, en cambio, le arranca 
a uno el alma de un solo zarpazo. Allá la dejé y por eso quiero 
volver, aunque me cueste morir.

“De amor nadie se muere”, dice mi niña huérfana. Oh, mi niña, 
óyeme; dentro de tus llagas escóndeme; del enemigo malo defién-
deme; en la hora de mi muerte llámame y mándame ir a ti, que no 
quiero morir lejos de la casa.

Nada es más fácil que morirse en Medellín y te lo advierto para 
que estés prevenida, para que sepas. Por eso me tuve que ir. Y si 
no sabías la historia, pues aquí te la voy contar porque no quiero 
que te enteres por terceros y, sobre todo, para que tus compañe-
ritos dejen de decir que soy marica, dado que la nobleza que me 
da la edad me impedía besarte en público y por eso los chismes 
empezaron a correr. De una manera y de otra quise hacerle ver a 
Yeraldín que estaba perdiendo el tiempo a pesar de la convulsión 
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que forzaba el sostén que retenía la presión de sus tetas inefables. 
Pero toda ética profesional tiene límites; y como lo epistemólogo 
no quita lo mamífero, con el pasar de los días empecé a bajar la 
guardia, a ceder. Ella lo advirtió. Y no bien lo advirtió, aprovechó 
la oportunidad que había estado esperando. 

–Otra vez usted, Yeraldín.
–Hola, profe, ¿cómo estás?
–Bien, Yeraldín, muchas gracias. ¿Qué la trae por aquí?
–Ay, profe, pues que te quería ver y darte un saludito.
–¿Un viernes a esta hora en que ya todas sus amigas están en el 

bar del frente tomando cerveza?
–Pero eso no quiere decir que yo sea como ellas, profe. A mí 

esos ambientes ya no me gustan; prefiero otros más tranquilos, 
donde no haya bulla y se pueda leer.

–No sabía que le gustara leer, Yeraldín.
–Pues ya sabes, profe, nos estamos conociendo mejor.
–¿Y qué le gusta leer?
–Ay, pues libros, profe, ¿cómo así?
–Qué tipo de libros, quiero decir. Novelas, cuentos, libros de 

historia…
–Todos esos, profe, todos esos me gustan.
–¿Y hay algún autor que le guste en particular?
–Ay, profe, ¿esto es un examen o qué?, ¿no ves que es viernes?
–¿Y le gusta el cine, Yeraldín?
–¿Ver películas?, pues claro que me gusta, ¿a ti no te gusta, profe?
–Sí, claro que me gusta.
–¿Y qué más te gusta?
–Pues, me gusta leer también.
–Ay, sí, profe, ya sé que te gusta mucho leer, pues por eso eres 

profesor, ¿no?
–Sí, Yeraldín, por eso soy profesor.
–¿Y no te gusta mi blusa nueva, profe?
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–Está muy bonita, Yeraldín. ¿Se quiere tomar un café conmigo?
–Ay, profe, por fin dejaste la bobada, vamos pues.
¡Oh, gloria inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal! Centauro indo-

mable la trompa victoriosa escucha y empieza a presentir de la 
epopeya el fin. Mientras nos tomábamos el café, me dijo, entre 
otras cosas, que ya desde la primera clase quería comerme, “ahí 
mismo en el escritorio, bien rico”.

–¿Perdón?
–Ay, profe, no hagas esa cara que estamos en pleno siglo XXI. 
Juzgué que lo mejor era movernos a territorio neutro, entonces 

le propuse que me acompañara al centro de la ciudad a recoger 
un pedido en una librería. Ella se levantó y tomó su cartera, yo 
la seguí. Fuimos en su carro. Ya ves, estrella de miel, ahora todas 
las adolescentes andan en carro, mientras tú y yo nos destronca-
mos los riñones viajando en bus. Aunque, para serte franco, debí 
preguntarle de dónde había sacado el carro antes de subirme y 
arriesgarme a ser identificado por alguno de los hombres de su 
novio, pero no: la voluntad de perpetuar la especie había bloquea-
do mi lóbulo frontal y en ese momento solo tenía en mente la 
posibilidad de liberar la semilla de la vida, así que me subí con la 
mayor tranquilidad y ya en el camino le dije que a lo mejor podría 
pasar después por la librería, que no era urgente y le pregunté qué 
quería hacer.

–Pues compremos unas cervecitas, profe, y vamos a un lugar 
donde podamos estar tranquilos los dos y pasar delicioso.

–Pero si mañana tenemos clase de seis, Yeraldín, yo debería 
estar preparando el tema y usted estudiando para los exámenes 
finales: ya casi es la fecha.

–Ay, profe, mañana te paras al frente y dices cualquier cosa; igual 
nadie te presta atención porque todos están trasnochados, empe-
zando por ti, que siempre llegas oliendo a trago. Y para el examen, 
haz de cuenta que te lo voy a presentar hoy y me pones la nota.
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No tuve más opción que darle las indicaciones para llegar a 
Penthouse, el famoso motel en la Vía al Mar. “Qué pieza tan linda, 
profe”. Era su primera vez en un lugar como ese, pues tenía un 
apartamento en el barrio El Poblado. Yo, que todavía vivía con 
mis padres, cambié de tema y, mientras sintonizaba una emisora 
al azar, le pregunté si le parecía bien. 

–¡Ay, profe!, eso parece música de bus. ¿Esa es la música que tú 
escuchas en momentos especiales?

–No, no sé… Me da igual, ponga usted lo que quiera.
–Bobito… Ven yo pongo algo. 
¡Y que comience la función! Porque si vamos a llamar las co-

sas por su nombre, lo que pasó aquella tarde fue una de esas pre-
sentaciones del Cirque du Soleil. Estaba yo acostado viendo fútbol 
mientras Yeraldín se preparaba en el baño. Cuando menos pensé, 
salió en ropa interior, olorosa a kiwi, como venida del más allá: 
Santa Úrsula, patrona de las doncellas, que renunciaste al príncipe 
pagano que quiso desposarte y que en peregrinación a Roma con 
once mil vírgenes más fuiste violada y martirizada por los hunos 
cuando cruzabas la frontera oeste de Alemania. Santa Úrsula: esta 
mujer que ahora sale del baño para interrumpir la repetición de la 
final de la Champions League de 1998 en que el Manchester Uni-
ted batiera en tiempo de reposición al Bayern Múnich en el Camp 
Nou de Barcelona no es virgen, santa Úrsula, pero te la ofrezco por 
las almas del purgatorio que dejaron este mundo siendo vírgenes. 
No supe por dónde empezar. Ni siquiera tuve tiempo de empezar 
porque Yeraldín enseguida se ocupó de mí. Antes de que alcanzara 
a incorporarme, ya me había tomado por su cuenta, con su boca, 
en una operación que me hizo rechinar los dientes. Entenderás, 
my playground love, que esta burda reconstrucción de los aconteci-
mientos no logra acercarse a la verdad, que siempre sobreviene del 
modo más insospechado devastando el entendimiento, porque si 
algo enseña el errar de los sistemas filosóficos que se multiplicaron 
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y mutaron desde Grecia hasta hoy como bacterias patógenas es que 
la verdad solo puede ser percibida y de ninguna manera pensada, 
pues pensar es tener los ojos enfermos con la peste de la razón, si-
miente de Europa, la Loca, piedra angular de Occidente: civiliza-
ción corrupta que ahora está convencida de que la tierra necesita ser 
salvada por el hombre, la tierra que tiene las entrañas de fuego y que 
ha sobrellevado en su corteza los ámbitos más hostiles y las criaturas 
más portentosas a lo largo de sus no sé cuántos miles de millones 
de años de vida para que ahora el prosaico bípedo implume tenga 
la cándida ocurrencia de emprender campañas conservacionistas. 
Occidente, el infame, que para bien de las otras innumerables for-
mas de vida está llegando a su fin. Pero no te me distraigas, mucha-
chita, con estos pensamientos de viejo, que te estaba contando algo 
más importante. Yeraldín succionó hasta que me sacó el alma, solo 
entonces abrí los ojos para ver lo que quedaba de mí, mis propios 
restos, un cadáver en descomposición. Pero oh, sorpresa, cuando le-
vanté la mirada para descubrir su cuerpo desnudo en una desnudez 
inconmensurable, la verdad rotunda y sin márgenes: la cosa en sí de 
Kant. El pobre viejo que murió virgen.

Nos apareamos por dos horas seguidas sin parar. Yeraldín no 
parecía tener fondo y a mí me tocó apelar a una resistencia física 
y una fortaleza moral que creía perdidas, pues no se es el mismo a 
los diecinueve que a los treinta y uno. Así que cada vez que se me 
iban las luces por el cansancio, subvertía la situación de modo que 
pudiera descansar un poco y acaso permitirme un sueño ligero 
mientras ella se encargaba del timón. Y como todo tiene su final, 
también esa tarde de Sodoma lo tuvo. 

–Profe: si tu novia se llega a enterar, no me vuelve a hablar nun-
ca. Es que somos muy amigas.

Qué eco paternal tenía la palabra “profe” en ese ámbito soporí-
fero. Luego de que habíamos sido un solo cuerpo en la eucaristía 
del amor, ahora me llamaba profe; luego de que me permitiera 
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conocer en detalle sus profundidades, ahora se distanciaba po-
niéndome en el púlpito del salón de clases. 

–Nadie puede saber esto, Yeraldín, sería muy grave, imagínese…
–Yo no le digo a nadie, pero con una condición. 
–¿Qué condición?
–Que lo volvamos a hacer, pero en mi apartamento, cuando mi 

novio esté en Estados Unidos.
–¿Viaja mucho su novio?
–Una vez al mes se va y vuelve a las dos semanas.
–¿Y qué hace su novio en Estados Unidos?
–Él trae lociones para vender en su almacén, ese es su negocio.
–¿Y usted vive sola en un apartamento en El Poblado?
–Sí, profe, más lindo, me lo regaló mi novio.
–¿El carro también se lo regaló su novio?
–Sí, profe. Un día de estos nos vamos de paseo a Guatapé, yo 

te invito.
–¿Con su novio?
–Ay, no, profe, cómo se te ocurre. Si él se llega a enterar… te 

mata. Es muy celoso.
–¿Cómo me va a matar si no me conoce? –Ay, profe, no pre-

guntes bobadas y dejemos de hablar de mi novio que nos castiga 
la lengua.

Líbrame, Yahveh, del hombre malo, del hombre violento guár-
dame aunque me haya acostado con su mujer: mi corazón fue suyo 
por una noche y su cuerpo mi albergue. Su lengua de serpiente me 
invitó al pecado, señor, y bajo el veneno de víbora de sus labios caí. 

Preserva mis manos, Yahveh, para la mujer del impío, del hom-
bre violento: guarda para mí sus pies que me trastornan y guía mis 
pasos hacia su red, ponme bajo sus cepos y sus lazos, emplázame 
en sus trampas al borde del sendero.

Yo te he dicho: tú eres mi Diosa, yo no tengo Dios, escucha la 
voz de mis súplicas. Oh, Señora mía, tú cubrirás mi cabeza el día 



DAVID GIL

32

del combate. No otorgues al impío su deseo, no le digas quién soy, 
no dejes que su plan se realice.

Los que me asedian que no me alcancen, que la malicia de sus 
labios y su cabeza los ahogue; lluevan sobre ellos carbones encen-
didos, mientras yo en el abismo hundido ya no me levante más, 
deslenguado en ella, que es como la tierra. Y que al violento lo 
atrape de golpe la desgracia.

Sé que Yahveh al humilde hará justicia: llevará mi juicio. Sí, los 
justos darán gracias a su nombre, los rectos morarán en su presen-
cia. El impío, en cambio, arderá cauterizado por el fuego enemigo 
de su avaricia.

–Profe, quién te ve tan serio dando clase y mira cómo eres de 
travieso.

–No soy travieso, Yeraldín. Tal vez nunca debimos hacer esto.
–Ay, profe, no vayas a empezar ahora con arrepentimientos, 

pues, que pasamos muy rico.
–No me tiene que seguir llamando profe, Yeraldín.
–Pero si eres mi profesor cómo más te voy a decir.
–Pues por mi nombre.
–Profe, ¿ustedes cómo se hicieron novios?
–¿Quiénes?
–Ay, profe, deja la bobada y cuéntame.
–El semestre pasado ella estaba en mi curso de Epistemología 

y un día me agregó en Facebook y ya luego nos mandamos un par 
de mensajes.

–Ella es divina, ¿cierto?
–Sí.
–¿Y cómo les va en la cama, profe?
–Qué pregunta es esa, Yeraldín.
–Ay, profe, pues una pregunta, yo quiero saber. ¿Lo hace mejor 

que yo?
–Yeraldín, por favor…
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–¡Ay, profe! Cuéntame, mira que estamos en mucha confianza.
–Bueno, lo que pasa es que nunca me he acostado con ella.
–¡Cómo así, profe! Pero por qué, si ella es lindísima, y ese cuer-

po que tiene, sin una sola cirugía, qué tan de buenas. ¿Es que no 
te gusta?

–No es eso, Yeraldín, claro que me gusta, desde que la vi me 
gustó.

Fue en la primera clase del curso; te estabas haciendo una tren-
za con un gesto preciosista que me distrajo por un momento de lo 
que estaba diciendo y que tal vez notaste. Pero en la clase siguien-
te te olvidé, tesoro, pues era profesor de cátedra y cada semestre 
tenía a cargo nueve clases semanales con un promedio de veinti-
cinco estudiantes por grupo. De otra manera no hubiera podido 
vivir con alguna dignidad y mucho menos justificar que, pese a mi 
vejez, seguía en la casa paterna. Así que cada domingo compraba 
arroz chino para la cena de mis padres, aunque lo detestaran, ya 
que luego de una semana en la nevera terminaba en la basura. Y es 
que todavía recuerdo con claridad la noche en que le dije a mi pa-
dre que abandonaría la Ingeniería para estudiar Filosofía, noche 
que pasó en vela, con los ojos abiertos mirando la oscuridad rojiza 
del techo, preguntándole a mi madre qué harían conmigo, como 
supe después. Y fue por eso que el otro día, cuando me dijiste 
que estabas antojada de sushi en el Parque Lleras, así con esa na-
turalidad, te propuse un pícnic en los bosques de la universidad; 
pero no, tú querías pavonearte, bajar por un día de la comuna en 
que vives. Querías bajar y ser parte de la ciudad, sentirte normal, 
gracia divina, inocente de la razón que me hizo buscarte, ajena a 
las culpas del ascenso económico de Medellín que te dejó atrás y 
que resucitó a miles de familias que vivieron en la pobreza hasta 
que voluntaria o involuntariamente fueron tocadas por la varita 
mágica de Pablo Escobar, abracadabra: los que vivían en las comu-
nas descendieron de la ignominia para asentarse en el valle y los 
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que estaban en el valle llegaron al barrio El Poblado en asunción 
beatífica, sin pecado, sin mancha. Dijo el capo hágase la ciudad y 
la ciudad se hizo. Te busqué precisamente porque eras de comuna, 
porque bajo el interés antropológico que me hace explicar cada as-
pecto de la alta cocina criolla en virtud de los ingredientes que usa 
tu santa madre en la modestia de sus lentejas aguadas no hay más 
que un extracto bancario que todavía me impide sentarme con 
comodidad en el Parque Lleras, pero que me da la tranquilidad 
suficiente para compartir las fritangas callejeras a las que no sin 
alguna vergüenza me invita tu familia creyendo que es para mí un 
gran esfuerzo ascender desde el valle hasta la comuna como quien 
desciende en la escala social.

–Yeraldín, es hora ya de irnos, voy a pedir un taxi.
–No, profe, cuál taxi. Yo te llevo a la casa.
Cuando llegamos me besó.
–Profe, tenemos que repetir el plan.
–Sí, Yeraldín. Tenemos que repetirlo.
Lo dije sinceramente, cómo iba a saber yo que para esa altura 

de la noche ya se había desatado la desventura que me trajo a Nue-
va York. Entré a la casa, saludé a mis padres con triunfalismo, me 
lavé los dientes, me puse la piyama y me acosté repitiendo uno a 
uno los nombres de la lista hasta pronunciar el último: Yeraldín. 
No sabía de la amenaza que se cernía sobre mí y que en menos de 
tres días me tendría buscando dinero para el viaje. A la mañana 
siguiente me levanté, preparé el café, como siempre, y salí para la 
universidad de buen ánimo, pese a que era sábado. Me entusias-
maba la idea de ver a Yeraldín, recién bañada, olorosa a champú, 
con los ojos todavía soñolientos. Cuando entré al salón ya estaban 
todos sentados, esperando, menos Yeraldín, que llegó tarde con 
un ojo morado y la boca reventada. Después de clase, cuando to-
dos salieron, ella seguía sentada, mirándome.

–Profe, es mejor que se desaparezca: mi novio lo va a matar.
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QUIEN SE DECIDE A SER PROFESOR UNIVERSITARIO SE 
arriesga a ser un anciano juvenil, estrella fugaz: así es este oficio; 
algunos profesores nunca crecen, pues la continua exposición a la 
ciclotimia de los estudiantes, a su inconstancia y sus caprichos les 
hacen creer que se puede ser joven para siempre y cuando menos 
piensan se están orinando en los pantalones sin darse cuenta. Yo 
me di cuenta cuando era estudiante de la Facultad de Filosofía, 
una noche en que el profesor de Existencialismo nos invitó a su 
casa para celebrar el final de semestre.

–Gracias por venir. Me he sentido muy solo por estos días.
Fue todo cuanto dijo antes de que pasara tres minutos en silen-

cio, mirando el suelo, pensando.
–Creo que he bajado de la montaña.
Entonces su empleada apareció para servir la cena. Todos co-

mimos sin decir palabra. La ceremonia duró hasta que el vino 
empezó a aflojar la solemnidad. No supimos en qué momento el 

Juliana López de Mesa
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profesor se había ido a descansar a su pieza en el segundo piso de 
la casa, pero todo se nos aclaró cuando vimos a la elegida subir 
las escaleras. Nos quedamos charlando animadamente pese a la 
pérdida, incluso uno de mis amigos de curso, que andaba detrás 
de la muchacha hacía varios meses.

–Ya ves, hombre, en materia filosófica la juventud no vale nada.
Y vaya si tenía razón, como lo pude comprobar yo mismo y no 

solo contigo. Pero fuiste la única que hizo público el asunto y en 
consecuencia tus compañeros empezaron a odiarme. No los cul-
po: a mí también me parecía impresentable que mis compañeras 
se acostaran con los profesores. Sin embargo, el caso de Zaratustra 
no fue el más notable, dado que la muchacha que subió a su cama 
esa noche nunca me interesó demasiado. Hubo otra, en cambio, 
cuando estábamos en primer semestre, que me dolió en el alma. 
Se llamaba Juliana López de Mesa: bella entre las bellas. Empeza-
mos juntos la carrera y ya antes de la primera clase, en el corredor, 
esperando a la profesora de Lógica Simbólica, la había visto y no 
podía creerlo. Así que, para conquistarla, me las di de filósofo sin 
haber empezado a estudiar. Entré al salón muy serio, con el rigor 
mortis propio de los jóvenes iniciados en la lectura de libros raros 
e inútiles, no miré a nadie, salvo a Juliana, y me senté con gra-
ve ademán, escuchando las cosas que decían mis compañeros y, 
como el César, aprobando y condenando. El plan funcionó muy 
bien, pero no con Juliana, sino con Mónica, una mujer de treinta 
años que acababa de terminar Medicina y el ocio le había dado 
por la Filosofía.

Con Mónica tuve una relación corta pero provechosa porque 
me sirvió para agregar un nombre más a la lista que apenas co-
menzaba y me llenó de confianza para cortejar a Juliana, que era 
quien de verdad me gustaba. Max, su prometido gringo, pagó sin 
saberlo una noche de fiesta dionisiaca que empezó con una invi-
tación esa misma tarde, cuando yo estaba por regresar a la casa. 
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–¿Nos tomamos una cerveza en Bantú?
Bantú, un lugar terrible en las afueras de la universidad, donde 

una noche casi me apuñalan por culpa de la loca de la Facultad de 
Filosofía, una estudiante que iba vestida de tutú a clase, sin bañar-
se, generalmente drogada o borracha. Todos le teníamos lástima 
porque era la vergüenza de su familia; muchas veces tuvo que re-
cogerla su papá en Bantú porque la pobre no podía consigo mis-
ma. Como todos, yo también frecuentaba ese lugar. Y un día, es-
tando muy tranquilo al pie de la barra, tomando una cerveza, sentí 
que me jalaron de la camiseta hacia la pista de baile: Era la loca que 
quería bailar; cuando quise zafarme, sucedió que me tropecé con 
alguien, le ofrecí disculpas y cuando fui a salir del bar, un hom-
brecillo de piel curtida por el sol pero vestido como para primera 
comunión, me enfrentó con un cuchillo oxidado. La loca inter-
vino y persuadió al pequeño matón de que no me hiciera nada, a 
cambio tuve que besarla: todavía conservo su regusto amargo en 
el paladar.

Cuando Mónica me invitó a Bantú, le dije que mejor fuéramos 
a otro lugar, pero nunca me imaginé que me llevaría directamente 
a Penthouse. Y a Penthouse fuimos a dar. Nos sentamos en el sofá, 
junto a la miniteca: allí me pidió que le dijera todo lo que pensaba 
de ella. De inmediato improvisé un elogio pensando en Juliana. 
No recuerdo qué me respondió. Recuerdo, sí, que me daba aguar-
diente como si quisiera emborracharme, como si fuera necesario 
emborracharme. Del sofá fuimos a la cama y otra vez de regreso 
al sofá, a un nuevo coloquio y más aguardiente. Casi no llego a mi 
casa al otro día. Y no bien se me pasó la borrachera, vino el remor-
dimiento consabido y el asco. No de Mónica ni de Penthouse. No 
sé de qué, sigo sin saber.

De manera que te recomiendo que nunca vayas a Bantú: lo me-
jor es que después de la universidad salgas derechito para tu casa 
a estudiar, solo así vas a conseguir algún día estar a la altura de 
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Juliana López de Mesa, que en una clase de Romanticismo Ale-
mán dijo algo sobre Hölderlin ante la admiración del grupo, que 
la escuchó pendiendo de un hilo. Yo no tenía ni la más puta idea 
de quién era el tal Hölderlin y no me importó: su intervención 
me había dado en el centro del corazón. Pero mientras yo estu-
ve enamorado de Juliana, ella estuvo enamorada del mismo ser 
humano que a veces podía escucharse en los baños de la facultad 
sorteando los aprietos más absurdos porque las hemorroides no 
entienden de metafísica y poco les importa si el paciente es doctor 
en san Agustín o en Hegel y porque ante el dolor de la evacuación 
no hay aforismo que valga. Y como adivino que no sabes de qué te 
hablo, encanto, porque a tus diecinueve años no has conocido los 
apuros de la edad, te advierto que ese estado de gracia en que se 
vive durante la adolescencia, esa inmortalidad irreverente, se con-
vierte después en la condición más infame. Y eso que yo apenas 
ando entrando en la vejez, pues con mis treinta y uno todavía pue-
do levantarme de mi escritorio sin ayuda: no quiero imaginarme 
en cuatro o cinco años. Varios meses estuve rogándole a Juliana 
López de Mesa que saliera conmigo y siempre me respondía lo 
mismo: que yo era demasiado joven para ella, cuando en reali-
dad le llevaba dos años. Pero no, ella prefería salir con el profesor 
de Hegel, que para entonces estaba llegando a los cuarenta y le 
faltaba un diente. No se le notaba, claro, porque era el premolar 
izquierdo. Qué hombre singular era Carlos Uriel, lástima lo de 
su diente. Alto, flaco, alegre y ocurrente, siempre a punto para la 
burla. El conjunto de su persona recordaba, sin saberse a ciencia 
cierta por qué, la silueta de un buitre.

Como el odio tiene propiedades transitivas, de odiarme a mí, tus 
compañeros pasaron a odiarte también a ti porque salías conmigo. 
Pero ese era un odio purificador porque procedía de la impotencia, 
no del agravio. Te odiaban porque eras la causa material de su deseo, 
menina-dos-olhos, de su deseo insatisfecho que paradójicamente 
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avivaba tu esplendor. Y yo, ahora puedo presumir con tranquilidad, 
lejos de Medellín, era la causa eficiente de ese odio. Cómo no, si es 
que ellos también fueron mis estudiantes, yo los conocí y siempre 
me sentí a su lado como un enfermo de escorbuto, al lado de esos 
adolescentes de tamaño de centurión pero de caras estropeadas por 
erupciones volcánicas: las cosas como son, princesa, ya que por más 
fornidos que fueran tus compañeros, por más atléticos y musculo-
sos, tenían la cara arrasada por el acné, que es otra prueba de la exis-
tencia de Dios porque llega en la adolescencia como plaga egipcia 
castigando la soberbia. El acné persistirá en la piel del adolescente 
como evidencia de corrupción e idiotez mientras dure su adoles-
cencia. Y como de tanto pensar en ti cada vez entiendo mejor lo que 
piensas, sé que ahora te estarás preguntando por qué hay hombres a 
quienes nunca se les quita el acné. Pues porque nunca se les quitó la 
adolescencia, enfermedad que, si bien se va, deja su rastro indeleble: 
esas grietas en la piel, como las de Carlos Uriel, ya te dije, el profesor 
de Hegel.

Fue solo a mi regreso de Nueva York, hace diez años, que Julia-
na López de Mesa aceptó su error. Porque, bien visto, fue un error, 
desde luego. Cómo iba a preferir al desdentado de Hegel antes que 
a mí, que nunca padecí de acné y que siempre he tenido la denta-
dura completa y espléndida. Nueve meses duramos juntos, lo que 
se dice nada. Juliana López de Mesa era inteligente, dulce, cariñosa, 
sincera, generosa, comprensiva, paciente, solidaria, alegre, optimis-
ta, laboriosa. Y, además, a los dieciocho años era ya 34B en talla de 
sostén sin ayuda del cirujano plástico, que en Medellín no deja de 
ser una rareza, de modo que reunía todas las condiciones deseables 
para formar un hogar. Pero la dejé porque siempre sacaba mejores 
notas que yo: si en Lógica Simbólica yo sacaba cuatro con cinco, 
Juliana sacaba cinco. Si en Teoría del Conocimiento yo sacaba cua-
tro con cuatro, Juliana sacaba cinco. Si en Aristóteles I yo sacaba 
cuatro, Juliana sacaba cinco. Si en Introducción a Kant yo sacaba 
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cinco, Juliana también sacaba cinco. Y si así era la convivencia tem-
prana, imagínate qué no sería capaz de hacerme una vez casados. 
Entonces le dije que se buscara otro monigote y me alejé porque no 
quería seguir sufriendo. Pero me costó olvidarla. Y a su padre tam-
bién, el doctor Humberto López de Mesa. Me pasaba las noches 
escuchándolo hablar de Freud, de Lacan, de sus pacientes, en fin. 
Servía ron para todos y empezaba a conversar sobre temas que a lo 
mejor a ti te aburrirían, my lucky girl, dado que te decidiste por la 
psicología de recursos humanos: formularios y rompecabezas. 

–Esta semana una paciente me dijo que había soñado conmigo.
–¿Y qué soñó?
–En el sueño yo aparecía en calzoncillos, diciéndole algo sobre 

su papá.
–¿Qué te dijo después?
–Que creía que la terapia la tenía confundida porque se estaba 

cansando de su esposo. Al parecer está descubriendo cosas que 
desconocía de él y que le molestan mucho, cosas que de niña ad-
virtió en su papá.

–¿Qué más te dijo?
–Nada más porque la interrumpí para cancelar la cita y reco-

mendarle otro analista.
–¿Quién?
–María Clara.
–La bella María Clara.
–Sí, sí. Por eso es mejor mantener la distancia.
–¿Y entonces por qué le mandás pacientes, Humberto?
–Está empezando, hombre, se ha pasado toda la vida estudian-

do. A nosotros nos tocó diferente, nos tocó más fácil, creo yo. Mirá 
que ni vos ni yo tenemos doctorado y ahí estamos plantados en la 
universidad. María Clara acaba de llegar de Francia y solamente le 
dieron algunas cátedras.
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–Bueno, lo que pasa, Humberto, es que no todo se aprende es-
tudiando.

–Imaginate entonces la ventaja que nos lleva María Clara, que 
ya terminó su doctorado y es diez años menor que nosotros.

–Sí, pero no ha vivido lo mismo que nosotros.
–Ha vivido más, inclusive, los años que la gente pasa viviendo 

fuera del país parece que duplicaran los que se viven dentro de 
estas montañas, hombre.

–Y vos cómo sabés eso, Humberto, si nunca has vivido fuera 
del país.

–En fin, mejor será buscar más ron porque ya esta botella se 
nos acabó. Muchacho, las llaves del carro están en mi mesa de no-
che, por qué no le decís a Juliana que te acompañe por otra botella.

–Pero no tengo licencia, don Humberto.
–¿Sabés manejar o no?
–Sí, señor, pero perdí la licencia cuando me robaron la billetera.
–Entonces andá cogé el carro tranquilo y traé más ron para que 

sigamos conversando. ¿O es que ya te aburrimos?
–No, señor, ya voy a llamar a Juli para que me acompañe.
Juliana y su familia vivían en las afueras de la ciudad, subiendo 

por la carretera de Las Palmas, junto a un caudal de agua clara, 
cerca de la represa de la Fe: una laguna espléndida rodeada de 
pinares. Dos o tres veces a la semana salíamos de clase y buscába-
mos a don Humberto en la Jefatura del Departamento de Psicoa-
nálisis de la universidad, íbamos por el carro a los parqueaderos 
y luego a recoger a doña Carmenza, la madre de Juliana. Una vez 
camino de la montaña me preguntaban si tenía cigarrillos, los dos 
me preguntaban y entonces llegaba mi momento de gloria: sacaba 
la caja de Lucky Strike y todos fumábamos en el carro. Todos me-
nos Juliana. La primera vez que vi a don Humberto, iba saliendo 
de su consultorio con varios libros en las manos.
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–Mira, papá, te presento a un compañero de la universidad.
–Mucho gusto. Por qué no me ayudás con estos libros yo cierro 

la puerta, ¿sí?
–Sí, señor, claro que sí.
El macho alfa pidiéndole ayuda al joven recién llegado: ¿ha-

brá una mejor manera de ser recibido por la familia de la nueva 
novia? Sé que esta pregunta la hago al vacío porque tu grupo fa-
miliar carece de macho alfa, criaturita, pero quiero que sepas que 
en todos los grupos de seres vivos hay jerarquías, quieras o no, 
hay jerarquías. Así lo demuestra la conducta cruel de los niños en 
el colegio. Siempre, invariablemente, hay uno que domina la ma-
nada. El niño dominante, sin proponérselo, termina rodeado de 
niños que normalmente replican su conducta: se ríen a carcajadas 
del compañerito cojo que cruza hacia el tablero, escarmientan al 
delator, exponen al tímido. Por los días en que empecé a salir con 
Juliana, su hermano estaba terminando la primaria y sabía muy 
bien de esas jerarquías, así que cuando me vio llegar a la casa, 
fumando como su padre y de la mano de su hermana, supo que 
un enemigo importante estaba cerca de sus dominios. Entonces 
empezó una hostilidad silenciosa que se fue incrementando con 
el tiempo. Dejó de presentarse a la mesa cuando íbamos a comer, 
empezó a ser displicente con Juliana y no me volvió a saludar. Un 
impulso errado de fraternidad me hizo buscar la simpatía de Juan 
Miguel. Muchos días estuve pensando en la manera de congra-
ciarme con él, de ganarme su amistad, entonces se me ocurrió que 
no había distancia que el fútbol no salvara. Una mañana de cielo 
azul salí al césped y le grité para invitarlo a jugar. Al principio 
no respondió; me senté sobre el balón a esperar, a ver quién se 
cansaba primero. Después de un rato vi que atravesaba la puerta, 
aceptando el desafío. Armé las canchas y comenzó el juego: uno 
contra uno. Mi plan era dejar que metiera los primeros goles, de 
modo que sintiera restablecido su lugar en la familia. Tuve además 
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la suerte de que Juliana y sus padres salieran al balcón de la casa 
a vernos jugar. El partido terminó porque le puse una zancadilla 
tan fuerte que inmediatamente se levantó y me dio un golpe en la 
cara. Yo le respondí con un puño que le abrió la ceja en una herida 
profunda y hubo que llevarlo al hospital. Don Humberto lo subió 
a la silla de atrás del carro y me hizo una seña inapelable; arranca-
mos y saliendo a la carretera de Las Palmas, camino de El Retiro, 
se detuvo y me miró.

–¿Cuántos años tenés vos?
–Veinte, don Humberto.
Y luego a Juan Miguel:
–¿Cuántos años cumpliste, Juan Miguel?
–¡Carajo, que cuántos años tenés vos, Juan Miguel, te estoy 

preguntando!
–Doce.
Encendió el carro de nuevo y tomó la carretera en silencio. Ha-

bía sucedido que Juan Miguel no necesitó de mi ventaja inicial 
y marcó un gol tras otro sin ninguna dificultad mientras yo co-
rría de un lado al otro intentando quitarle el balón como un carro 
loco. Sus padres y Juliana lo animaban desde el balcón mientras 
se burlaban de mí, todo en un ambiente muy familiar que yo no 
supe entender más que como una vejación, de manera que vine a 
hacerle una falta descalificadora cuando estaba por anotar el oc-
tavo gol. Al regresar del hospital, la familia se cerró en un silencio 
tan espeso que me obligó a buscar una excusa para regresar a Me-
dellín esa misma tarde en un bus de servicio público. Juliana me 
acompañó hasta la carretera.

–No era necesario que le pegaras a mi hermanito.
–Son cosas del fútbol que las mujeres no entienden.
Mucho extrañé las charlas de don Humberto en el corredor 

exterior de la casa. Hablaba de su finca en Vegachí, un pueblo le-
jano, como a seis horas por una carretera polvorienta. En Vegachí 
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se cultivaba la caña de azúcar; cuando uno llegaba, podía levantar 
la mirada y comprobar que los cañaduzales se extendían por una 
planicie que parecía infinita. Contaba que la finca estaba sobre 
una ladera en las afueras del pueblo, que la casa era amplia y bien 
distribuida y tenía un lavamanos junto al comedor. Era un pueblo 
extraño Vegachí porque durante el auge del cultivo de caña se in-
virtió mucho dinero en la construcción de un ingenio azucarero 
que no bien estuvo funcionando, se quebró. Así que las instalacio-
nes fueron quedando en un abandono total y las gentes del pue-
blo tuvieron que irse porque no había de qué vivir. Explicaba que 
Vegachí producía en el alma una melancolía extraña, pues aunque 
nunca dejó de ser un pueblo, daba la impresión de ser una ciudad 
cuyas edificaciones sobrevivieron a una tragedia nuclear: vastos 
edificios reverdecidos por la maleza que llegaba desde los cañadu-
zales para enredarse en las columnas. Y también las pocas casas 
que quedaron en el pueblo habían tomado la apariencia de pos-
guerra que tenía el ingenio: sus altas paredes blancas permanecían 
en pie ante la humedad tórrida que había ganado los cimientos y 
que los cubría de musgo tierno. Un solo hotel había en Vegachí: 
tenía un restaurante miserable y una piscina donde Juliana y Juan 
Miguel pasaban las tardes mientras doña Carmenza leía bajo un 
parasol roído. Debía de ser una escena muy bella. Los pocos niños 
que quedaban en el pueblo se trepaban a las rejas del hotel para 
observarlos: permanecían allí por varias horas sin espabilar, sin 
mover un solo músculo bajo el sol mordiente. Mientras tanto, don 
Humberto se sentaba en la plaza a escuchar historias de alguno de 
los viejos que se resistían a dejar el pueblo y permanecían allí las 
tardes enteras que parecían ser una sola tarde multiplicada por el 
calor y el letargo de la cerveza. Vegachí era un pueblo bullicioso, 
decían los viejos, lleno de gentes que llegaban de Puerto Berrío 
camino de Zaragoza o que venían de Remedios a pasar la noche 
buscando mujeres. 
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Cuando llegaba el momento de regresar, don Humberto los 
buscaba en el hotel y cada uno subía a su caballo para atravesar 
largamente el ingenio abandonado y los edificios: un ámbito de 
sombra donde no llegaba el sol y había que esperar a que los ojos 
se acostumbraran para poder ver otra vez. Los caballos se dete-
nían en el umbral y luego de unos minutos continuaban andando 
despacio, entonces se empezaba a dibujar el interior: las calderas 
descostradas, las chimeneas cubiertas de óxido, las ruedas denta-
das, los silos. Después salían a la espesura del matorral que había 
que recorrer para llegar al camino de arcilla que llevaba a la finca. 

Se notaba que don Humberto había crecido en la ciudad por el 
modo como hablaba de su finca y del pueblo, un pueblo cualquie-
ra en medio de la nada; se notaba en su mirada minuciosa, a él y 
a doña Carmenza se les notaba que eran de ciudad en la misma 
medida en que a Carlos Uriel, el profesor de Hegel, se le notaba 
que era del campo porque se avergonzaba de ser del campo. En 
realidad se avergonzaba de ser colombiano: sufría en secreto por 
no haber nacido en Alemania.

–Te aseguro que nunca vas a volver a querer tomar cervezas 
nacionales después de que pruebes las alemanas.

–¿En serio? ¿Y por qué? ¿Qué tienen de especial?
–Pues que son alemanas y fue en Alemania que se inventó la 

cerveza, hijo.
–Ah, ya.
–Y lo mismo pasa con las salchichas.
–Pero a mí igual no me gustan las salchichas, Carlos.
–Pero es porque no has probado las alemanas, hijo, apenas las 

pruebes seguro cambias de opinión.
–Yo he probado esas pequeñitas tipo Viena, ¿no sirven?
–No, eso es muy ordinario, ¿las enlatadas? Horribles, eso no 

tiene nada de alemán.
–No, nada.
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–Eso es salchicha colombiana con nombre europeo, pero de 
europeas no tienen nada.

–Nada.
–Aquí no saben hacer salchichas, hijo.
–No, no saben.
–Tendrías que probar una buena salchicha con una buena cer-

veza y ver la Bundesliga para que sepas de qué hablo, hijo.
–Yo creo que ni así sabría, Carlos.
Esta conversación la mantuvimos en uno de los tres trasteos 

en que ayudé a los López de Mesa: yo era el novio nuevo y Carlos 
Uriel, que tenía la edad de don Humberto, pero no su dignidad y 
mucho menos su presencia, seguía yendo a su casa. ¿A qué?, pues 
a joder la vida, a qué más. Había estado sentado en un muro del 
jardín y entró cuando don Humberto, Juan Miguel y yo termina-
mos de organizar los muebles en la nueva sala; se cruzó de piernas 
para exponer deliberadamente sus medias blancas deportivas y 
sus mocasines puntudos de cuero sintético. Nadie le prestó aten-
ción porque todavía nos faltaba la biblioteca: la parte más com-
plicada del trasteo; alrededor de tres mil libros tenía la biblioteca 
de los López de Mesa, títulos de toda índole: economía, política, 
filosofía, sociología, psicología; yo era el encargado de los libros, 
pero tuve que aplazar mi deber porque había que entrar la nevera, 
entonces todos corrimos a la calle a bajarla del camión de trasteos; 
y si no es porque don Humberto de un grito lo hace levantar de 
la silla, Carlos Uriel se habría quedado coqueteando con Osiris, 
la empleada, mientras nosotros aguantábamos la respiración para 
sostener los cien kilos que pesaba. A la voz del patriarca, corrió 
torpemente, pero en lugar de ayudar, empezó a complicarlo todo 
con recomendaciones absurdas: que si el ángulo obtuso, que si los 
puntos de fuga, que si la pendiente, que si a la voz de tres, que to-
dos somos un equipo. Entonces don Humberto no aguantó más.

–Ve, Carlos, andá y te sentás mejor, ¿sí?
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–Sostenla tú, hijo, por la esquina inferior derecha mientras los 
muchachos lo desplazan hacia el interior.

–¡Que no, hombre! ¡Que te sentés!
Ni corto ni perezoso regresó a la silla a seguir la conversación 

con Osiris que, en efecto, terminó en romance. No lo culpo, yo 
había notado también que don Humberto tenía encerrada en su 
casa a la mismísima serpiente del paraíso. Pero no, Carlos Uriel 
se me estaba adelantando y yo tenía que organizar todavía la bi-
blioteca. Además, hubiera sido muy imprudente enredarme con 
la empleada de la casa de mi novia. Osiris quedó en embarazo 
de Carlos Uriel esa misma noche. No tenía dos meses cuando ya 
toda la Facultad de Filosofía se había enterado. Y si contigo, flor 
del anís, me hice el tonto más de un año para darte apenas un 
beso, fue tan solo porque no quería ser una repetición de los pro-
fesores de la facultad, de Carlos Uriel, que los viernes en la tarde 
bajaba de su oficina con los pantalones altos, las medias blancas 
y los mocasines de cuero falso para volar de una mesa a la otra 
dando saltos grotescos, los aletazos negros del gallinazo sobre el 
cadáver: alguna estudiante incauta que lo escuchaba hablar de la 
Fenomenología del espíritu o de Heidegger o de política o del Fe-
dón o sobre la inmortalidad del alma e incluso de biología y física, 
porque hay que ver el dominio del filósofo: su discurso repta por 
entre toda materia de conocimiento envolviendo a la presa en un 
juego dialéctico del que ni el mismo Sócrates pudo escapar, mártir 
primero, padre de Europa, la Loca, y precursor de Occidente. Qué 
valentía, qué ardor.
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¿QUÉ SACA EL HOMBRE DE TODA LA FATIGA CON QUE SE 
afana bajo el sol? Una generación va, otra generación viene, pero 
Nueva York para siempre permanece. Sale el sol y el sol se pone; 
corre hacia su lugar y allí vuelve a salir. Todo el mundo va a Nueva 
York y Nueva York nunca se llena. 

A esta horrible ciudad tuve que venir a dar, lejos de ti, mi cielo, te 
quiero, te adoro, divina mujer: te voy a hacer una estatua en el Cen-
tral Park para que todita la gente pueda pasar por allí e irte a mirar. 
Otra vez Nueva York y todo sigue igual, excepto por el perfil de la 
ciudad. Hace diez años vine buscando suerte y no la encontré. Em-
pecé trabajando como jardinero, y aunque en singular batalla quise 
domeñar una madrastra naturaleza, tuve que capitular ante la furia 
de los elementos y volver a la casa, lleno de ampollas y ronchas, a 
recuperar fuerzas frente al televisor; después de todo la plata que 
me estaba gastando era de mi padre. Entonces encontré trabajo en 
McDonald’s como freidor de papas, expuesto a los vapores espesos 

McDonald’s, Sapzurro 
y el Bronx
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de la caldera, con media hora para comer: tres semanas comiendo 
cada día alguna de las hamburguesas del menú sin derecho a las 
papas. Nos apresurábamos para luego poder fumar un cigarrillo. 
Como no tenía social security, me cambiaron el nombre por el de 
Arturo para que pudiera trabajar. De la bodega, donde estaban las 
papas congeladas, a la freidora, distraído, pensando en Medellín, 
en mi casa. Tenía veintiún años e interrumpí la carrera de Filoso-
fía, pero todavía me creía filósofo, ignorando las señales del desti-
no que ahora me tenía fritando papas en un McDonald’s del lejano 
Yonkers. Ignorando con terquedad mi destino aciago hasta la noche 
en que tuve que devolverle dos dólares en monedas de veinticinco 
centavos a un cliente porque no tenía billetes sencillos. Me habían 
puesto al frente de la caja registradora, se diría que me ascendieron.

–What the fuck is this, you stupid spic?
–Lo siento, señor, no tengo billetes de a dólar.
–Are you fucking kidding me, asshole? I don’t want all these damn 

coins in my fucking pocket. You motherfucker, give me two singles.
–¡Ya le dije que no tengo! Y deje de insultarme, que no tiene 

ningún derecho.
–What the fuck are you saying? I don’t care motherfucker! Just 

give me the goddamn singles.
–Que no tengo le estoy diciendo, y deje de irrespetarme. ¡En-

tienda que no tengo billetes de a dólar!
En ese momento pasó la administradora por mi espalda y me 

dijo que no discutiera con los clientes, que le diera lo que estaba 
pidiendo. Ewan, el muchacho que estaba esa noche en la otra re-
gistradora, me dio los billetes. La tienda se había paralizado por 
la discusión.

–Thank you, asshole.
–Buenas noches.
Me regresaron a la freidora de papas. Todos me miraban con 

curiosidad y asombro. Activé la máquina que hacía rodar las bol-
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sas congeladas hacia las escurridoras; una a una las fui llenando, 
silencioso. Presioné el botón y las escurridoras se hundieron en el 
aceite espumoso bajo la luz amarillenta. Repetí la operación, llené 
las cajas rojas de los pedidos con papas calientes hasta la media-
noche, cuando me relevó el paraguayo que recibía el turno de la 
madrugada. Entonces fui a los baños, me quité la camisa mancha-
da, me lavé la cara engrasada y me miré al espejo, salí del baño, 
empaqué la maleta y regresé a Colombia. Una vuelta más. De nin-
guna manera iba a quedarme comiendo mierda en Nueva York 
como un vulgar inmigrante, no hace diez años, cuando hacía lo 
que quería. Ahora las cosas han cambiado y ando por la ciudad 
dando tumbos de casa en casa: del Bronx a la casa de Sebas, en 
New Jersey, y de New Jersey a Brooklyn; no quiero que mi padre 
se entere de que tuve que irme del país por una amenaza, me daría 
mucha vergüenza. Fue mi madre quien me dio el dinero para el 
viaje; de otra manera, Aquiles habría dado conmigo, aunque me 
hubiera escondido en Sapzurro, un pueblo recóndito donde la na-
turaleza cobra vida en las noches y todo es murmullos y música de 
alas. A Sapzurro se llega por mar, zarpando de Turbo para luego 
desafiar los temporales y vientos huracanados del golfo de Urabá 
hasta llegar a la frontera con Panamá. Las lanchas que viajan a 
Sapzurro son corazas rústicas de fibra de vidrio impulsadas por 
motores fuera de borda que se elevan sobre las olas y caen para 
romper la tensión superficial del agua en un estruendo que des-
encaja la espalda del viajero. Después de tres horas de sufrimiento 
indecible bordeando el litoral caribe del Chocó, nos adentramos 
Sebas, Gabriela y yo en las playas de una bahía estrecha y profunda 
que se curva bajo las montañas del Darién; Mauricio nos estaba 
esperando en la cabaña.

–¿Qué tal el viaje, muchachos?
–Una mierda –repuse–, vengo sin espalda.
–Por eso es mejor venir en avión hasta Capurganá y ahí sí coger 
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la lancha; además esas hijueputas lanchas contaminan muchísimo 
el mar.

Con Mauricio nos habíamos cruzado en unas materias opcio-
nales de literatura y llevaba tiempo invitándonos a Sapzurro, so-
bre todo a Gabriela, pero como Gabriela se mantenía con Sebas y 
conmigo, entonces fuimos los tres. El papá de Mauricio tenía una 
de las agencias más grandes de propiedad raíz de Medellín; así 
que Mauricio, en realidad, no tenía que estudiar. Luego de haber 
pasado por Derecho, Arquitectura, Comunicación Social y Artes 
Plásticas, decidió inscribirse en Antropología. Estaba investigan-
do para su tesis, que trataba de los aserradores antioqueños que 
habían colonizado el alto Chocó. Mauricio pasaba de los treinta 
y cinco años sin problema, como tantos estudiantes de la univer-
sidad, princess, que se perpetúan en sus carreras hasta la adultez 
tardía. La diferencia era que Mauricio siempre tuvo dinero y por 
eso nunca usó boina ni mocasines de cuero falso, ni pantalones 
de dril y tampoco fumaba marihuana en el Aeropuerto, la zona 
de tolerancia que comprende las ciénagas y lodazales que están en 
los alrededores de la cancha de fútbol del costado norte de la uni-
versidad, adonde llegan desocupados, guerrilleros, paramilitares 
y gamines de toda la ciudad a fumar vicio. Después de muchos 
años dedicado a diferentes sustancias, se había decidido por las 
drogas sintéticas y las fiestas electrónicas. Andaba en una KTM 
900 y derrochaba bronceado por los corredores y la biblioteca con 
su camiseta blanca Tommy Hilfiger de cuello en V, su chaqueta 
Girbaud, sus New Balance 574, una botella de agua en la mano, 
siempre, y sus gafas de sol: hubiese sol o no, al descampado o bajo 
techo, como los líderes de la revolución estudiantil, que llevan bu-
fandas de lana incluso los días más calurosos del año.

–No teníamos plata para el pasaje en avión, Mauro. ¿Vos creés 
que nos habríamos venido en esa lancha tan horrible si hubiéra-
mos tenido para el pasaje en avión?
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–Además qué es eso de que las lanchas contaminan mucho, 
Mauro. ¿Es que los aviones no? –dijo Sebas, riendo.

–Calmate, Sebas, que estás en mi casa.
–Ay, ya, muchachos –terció Gabriela–, más bien pásenme una 

cerveza que está haciendo mucho calor.
Entonces salió una mujer negra y nos entregó las cervezas; lue-

go fue a la cocina, abrió la nevera, sacó otra cerveza, la destapó, 
tomó un trago y se fue para el jardín de las hamacas, en la parte 
posterior de la cabaña. Aunque tuvimos curiosidad de saber quién 
era, nos quedamos callados y fuimos a desempacar las cosas. Había 
una pieza para cada uno: Mauricio nos acomodó a Sebas y a mí en 
el piso de abajo y a Gabriela en el de arriba, donde estaba el suyo.

–No, yo duermo abajo con los muchachos, Mauro, gracias.
–¿Con los muchachos?, ¿es que ya estoy muy viejo pa vos o 

qué, Gabi?
–No es eso, Mauro, es que yo vine con ellos y con ellos me sien-

to más cómoda.
–Ah, bueno, como querás. En todo caso la pieza de arriba tiene 

baño independiente, aquí te toca compartirlo con ellos.
–Pero yo sí podría dormir arriba sin problema, Mauro –dijo 

Sebas.
–No, Sebas, a vos no te estoy ofreciendo esa pieza.
–Ah, bueno, todo bien. Nosotros dormimos aquí abajo con 

Gabriela entonces.
Hubo un silencio.
–¿Y este año también vas a hacer fiesta de cumpleaños, Mauro? 

–dije.
–Claro, men, este año es que va a estar buena. Viene un amigo 

de Holanda que hace rato quiere conocer Colombia; le voy a dar 
una vuelta por Cartagena y el Tayrona y luego nos venimos pa 
Sapzurro a armar la piñata; va a venir mucha gente.

–¿Cuántos años cumplís, Mauro? –preguntó Sebas.
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–A vos no te importa, igual no te voy a invitar. Gabi ya sabe que 
está súper invitada.

–Gracias, Mauro.
En ese momento apareció otra vez la mujer negra y preguntó si 

nos gustaba el sancocho de pescado. 
–Miren, pues, la preciosura que me conseguí; se llama Tomasa 

–dijo Mauricio.
–¡Cuál Tomasa, hombre!, ¿de dónde sacaste eso? Mi nombre es 

María Auxiliadora, mucho gusto.
–Hola, María –dijo Gabriela–, ¿cómo estás?
–Me llamo María Auxiliadora, para servirles en lo que necesi-

ten. Si tienen hambre, les puedo preparar un sancocho de pescado 
que trajeron esta mañana.

–Sí, qué rico, comamos sancocho.
–Esta mujer tiene una mano increíble, muchachos, van a ver. 

Hace el mejor sancocho de Urabá; yo no sé qué le echa, pero me 
tiene embrujado, lástima que sea casada. –María Auxiliadora sacó 
otra cerveza de la nevera y se instaló en la cocina, entonces Mau-
ricio la siguió y le dio una palmada en la nalga. Ella se volteó y, 
apuntándole con el cuchillo, lo amenazó.

–Que me dejés quieta, ¡hombre!, que voy a cocinar y no me 
gusta que me jodan cuando estoy ocupada, esperate a que termi-
ne, ¿sí?

Sebas volvió a reír, Gabriela me miró sorprendida. Les propuse 
que saliéramos a dar una vuelta por el pueblo. 

–Vayan ustedes, yo me voy a acostar un rato a ver si descanso 
del viaje –dijo Sebas.

Dos calles paralelas atraviesan el pueblo de Sapzurro y una se-
rie de caminos las comunican: no hay carros ni motos. Las casas 
son pobres, demasiado bajos los techos de zinc. Todos se cono-
cen en Sapzurro y en consecuencia todos conocían a Mauricio, 
le decían el Gringo. Caminamos hasta la salida hacia La Miel, en 
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Panamá, una playa que está al otro lado de un cerro que se gana 
a pie sin ninguna dificultad en menos de una hora; nos tomamos 
un par de cervezas allí, en uno de los hoteles que están sobre la 
playa más bonita, a lo largo de un arrecife de coral que todavía se 
conserva. Le preguntamos al dueño por Mauricio, por su inves-
tigación sobre los aserradores. “Qué investigación ni qué nada, 
hombre, si el Gringo lo que hace es mandar perico pa México”. 
Cuando regresamos a la cabaña, el sancocho estaba servido y ya 
Sebas estaba comiendo.

–¿Está bueno, Sebas?
–Increíble.
–¿Y Mauro y María Auxiliadora?
–Creo que están arriba.
–Oye –le dijo Gabriela–, nos contaron en el pueblo que Mauro 

es traqueto.
–¿Pero cómo así?, ¿no se habían dado cuenta?
El sancocho estaba delicioso, condimentado con leche de coco 

y ají; comimos en silencio esperando que llegara Mauro, que apa-
reció por las escaleras, detrás de María Auxiliadora, que venía in-
tencionalmente despeinada, mirando a Gabriela con triunfalismo 
y acomodándose el sostén.

–Bueno, muchachos, empecemos la fiesta, por aquí tengo unas 
pastillitas bomba, ¿quién se anima?

Sebastián fue el único.
–Yo quiero probar –dijo María Auxiliadora.
–No, Tomasa, es mejor que te quedés con la cervecita, esto es 

muy fuerte pa vos.
Tuvimos que soportar la música de Mauro el resto de la tarde; 

claro que a Sebas no le importó mucho y se unió al anfitrión que, 
no bien le hizo efecto el éxtasis, se puso las gafas de sol y empezó 
a bailar por toda la casa. Gabriela y yo abrimos una botella de ron 
y nos fuimos al jardín de las hamacas, y luego al cuarto, donde 
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empezamos a desvestirnos hasta que Mauricio abrió la puerta de 
un golpe y entro gritando.

–¡Aquí no, hijueputa! Si te la vas a comer, andá y pagás dónde, 
pero aquí no, esta es mi casa.

–Pero, Mauro, ¿qué pasa? –reaccionó Gabriela.
–¿Qué pensaron, malparidos?, ¿hacer fiesta en la casa de Mau-

ro?, pues no, hijueputas; en esta casa solo picho yo y nadie más. 
¡Así que pa fuera!

–Ey, Mauro, ¿qué pasa, hermano?, ¿cómo los vas a echar?, no 
estaban haciendo nada malo.

–Vos te callás, hijueputa, que no tenés velas en este entierro. ¿O 
es que querés que te eche a vos también?

María Auxiliadora lo abrazó mirando a Gabriela con sorna. 
Empacamos y salimos a buscar un campamento, cerca de la playa. 
Sebas vino con nosotros, pero hubiera sido mejor que se quedara, 
pues no teníamos plata para alquilar dos carpas, de manera que 
Gabriela y yo tuvimos que quedarnos con las ganas. 

Nunca volvimos a hablar con Mauricio, pero nos enteramos de 
todo por su perfil de Facebook, que quedó activo con mensajes de 
condolencia y citas del Evangelio. Sebas me propuso varias veces 
que volviéramos a Sapzurro para hacer un documental sobre la 
muerte de Mauricio; siempre le había gustado el cine, pero ter-
minó estudiando Literatura en la Universidad de Rutgers, New 
Jersey, adonde fui a parar antes de venir a Brooklyn, estrella de 
mar: al lado haitiano, donde a veces, por las noches, escucho dis-
paros que me recuerdan a Medellín, aunque nada comparado con 
la Operación Orión en la comuna 13, al occidente de la ciudad. 
Pasaba un helicóptero a las once de la noche, rumbo de la mon-
taña, y luego la descarga de artillería. Desde las ventanas y las te-
rrazas y los corredores y los balcones y los garajes respondían los 
muchachos de las bandas con lo que tuvieran a la mano: AK-47, 
M16, AR-15, Galil, MP5 e incluso G-3: lo que hubiera. El enfren-
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tamiento podía durar hasta la madrugada o empezar a las cinco de 
la tarde y prolongarse hasta la media noche. 

Cuando vine a Nueva York, hace diez años, no huía de la vio-
lencia: fue tan solo un arrebato juvenil que mi padre financió por-
que no creía que hubiera futuro para mí en Colombia. La misma 
familia que me recibió hace diez años me recibió de nuevo, y pese 
a que hace diez años me demostré incompetente casi para cual-
quier oficio, don Adán, el padre, volvió a confiar en mí y me ayudó 
a conseguir trabajo, esta vez de conserje en un edificio del Bronx, 
donde estuve los primeros meses limpiando mierda iraní, rumana, 
argentina y nigeriana. Estuve limpiando mierda de diversas nacio-
nalidades para llegar a la conclusión de que en todo el mundo la 
gente caga lo mismo. La ventaja de ser conserje era que no tenía 
que pagar renta, pero me la pasaba respondiendo emergencias in-
verosímiles a cualquier hora del día. Un día, a las tres de la tarde 
tocó a mi puerta la señora Mulkurti porque su microondas estaba 
echando humo. Cuando llegué para averiguar qué había pasado, 
me encontré con que Stefan, su hijo menor, había puesto a coci-
nar su hámster vivo por diez minutos. A las cinco de la tarde me 
llamó Mrs. Georgieva, una rusa de noventa y ocho años que en su 
particular inglés me habló de un olor extraño en su apartamento. 
Cuando me abrió la puerta, una peste mortecina me recibió: re-
trocedí, tomé aire y entré para encontrar su gato con varios días de 
muerto en un rincón. Una noche me llamó muy alarmada María 
José Medrano, una muchacha boliviana que recientemente había 
llegado al edificio en embarazo. Cuando logré que se calmara, me 
dijo que ya iba a nacer su hijo, que fuera a ayudarle con el parto.

–¿Y cómo sabe, María José?
–Qué me estás preguntando, por Dios, ¡ven ya que necesito 

ayuda!
–¡Pero es que yo no soy médico, hay que llamar al 911!
–Pero cómo se te ocurre, yo no tengo documentos.
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Llegué al apartamento y María José yacía en la cama, sudorosa, 
bellísima, quemada por el sol, delgada, con los senos hinchados de 
pezones oscuros. Las piernas fibrosas le temblaban; cuando entré 
las abrió. El susto fue tal que inmediatamente volví a salir de su 
cuarto y cerré la puerta.

–¡¿Adónde vas?!
–¡Ya vengo, voy a pedir ayuda, no puedo hacer esto solo!
–¡Ven acá, por favor, que ya va a salir!
Abrí la puerta un poco y miré: allí seguía.
–¡Ven acá!
Entré despacio.
–Agáchate, solo agáchate y lo recibes, no lo jales que él sale so-

lito. Cuando le veas la cabeza lo vas limpiando con esos trapos que 
hay en el piso. Y fíjate que no tenga el cordón amarrado al cuello, 
que se me muere como el otro.

–¿Como el otro?, ¿cómo así que el otro?, ¿ya le había pasado 
esto antes, María José?

–Este no es momento, ¡por favor! 
–Ya viene doña Mily a ayudarnos con esto; aguante un poco 

más que yo no sé cómo recibir un bebé.
–¡No puedo aguantar más, solo agáchate para recibirlo!
Me agaché, tenía la vagina ya muy dilatada y podía verse una 

cabeza velluda y mojada.
–¡Lo veo, María José, empuje, empuje!
–¡Yo sé lo que tengo que hacer! 
Apenas asomó la cabeza lo fui recibiendo, pero en ese mo-

mento se complicaron las cosas porque el bebé se atascó; le dije 
a María José que empujara más fuerte, pero se había desmayado. 
Entonces doña Mily apareció con una ponchera de peltre llena de 
trapos y frascos.

–Doña Mily, siquiera llegó, esto está muy complicado, se des-
mayó María José, ¿qué hacemos?
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–Mira, niño, ve y consígueme un poco de ron, que yo me en-
cargo del parto.

Corrí a conseguir una botella de ron y cuando volví, doña Mily 
estaba girando el cuerpo baboso para un lado y para el otro.

–¡Ya traje el ron!
–¡Sírvelo, coño, que ando ocupada!
Tembloroso, serví dos vasos grandes, le pasé uno y me quedé 

a su lado mirando la operación. Doña Mily apretaba el bebé sin 
temor, le limpiaba la cara, le metía la mano en la boca y le sacaba 
las babas, le metía los dedos en la nariz para que respirara, le aca-
riciaba la cabeza, lo volvía a girar y entonces se tomaba un trago.

–Mira, niño, que la criatura venía con el cordón cruzado y se 
hubiera podido ahorcar.

–¿Y entonces, doña Mily?
–Entonces que hay que girarlo y girarlo hasta que se desenrede, 

así suavecito, ¿sabes?
–¿Y qué hacemos con María José?
–Nada más que esperar, niño. Ya despertará.
Finalmente salió el cuerpo verdoso llorando; doña Mily me lo 

entregó y se fue, así que tuve que quedarme esperando a que Ma-
ría José despertara. No podría decir que me encariñé con el niño, 
pero sí con su madre, a quien seguí visitando con alguna regula-
ridad, hasta que un día apareció el padre biológico a reclamar su 
lugar con un cuchillo. María José no me defendió, a pesar de los 
días que habíamos pasado juntos con el bebé, como una familia; 
entonces tuve que huir del edificio porque su esposo me iba a ma-
tar. Recorrí las calles del Bronx pensando en que tal vez Sebastián 
podría recibirme por unos días en New Jersey y acaso ayudarme a 
entrar a la Universidad de Rutgers para estudiar Literatura, como 
él, ¿por qué no? Vi las cosas con otros ojos, pese a la adversidad 
de la situación, y concebí por primera vez, desde la amenaza de 
Aquiles, la posibilidad de no regresar a Colombia. 
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LOS MERCENARIOS DE AQUILES, EL NOVIO DE TU AMIGUITA, 
nunca pudieron localizarme, pues cuando obtenían mi ubicación, 
les resultaba imposible predecir la velocidad de mi desplazamien-
to, así que por un azar cuántico escapé a esa amenaza, meine schö-
ne, oscilando en los bordes indefinidos de esta ciudad volátil que 
conocía de niño. Alguien nos vio aquella noche saliendo de Pen-
thouse y tuve que venir a Nueva York a esconderme. Y detrás de 
mí vinieron cuatro de los matones que trabajaban con Aquiles, 
creyendo que podrían encontrarme; tres provincianos como tú, 
que porque habían hecho trabajos en Bogotá, creían que Nueva 
York no les iba a quedar grande. Luego de dos semanas, regresa-
ron. Supongo que ya están muertos, como Aquiles, mientras yo 
sigo aquí, vivo y escribiendo: no sobrevive el más fuerte, sino el 
mejor adaptado.

Regresé a Nueva York a esconderme como una rata más en-
tre sus millones de habitantes. Supuse que sería más difícil que 

Vida y muerte  
de Aquiles
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me encontraran aquí que, digamos, en Trieste o Ciudad del Cabo. 
Aunque bien hubiera podido terminar en Nepal y de paso hacer el 
viaje espiritual que me actualizara en las últimas tendencias de la 
culpa occidental; entonces regresaría ya iniciado en la meditación 
zen, el sexo tántrico y la dieta a base de algas. Pero como uno no 
es lo que quiere, sino lo que puede, vine a parar en la casa de don 
Adán y su esposa, que me recibieron con el mismo cariño de hace 
diez años. Es una familia espléndida la de don Adán; en su casa se 
recibe diciembre como en Medellín, el amplio jardín se convierte 
en una especie de finca adonde llegan gentes de todas partes, in-
cluso gringos, para prender velitas y hacer fritangas y marranadas 
y tirar pólvora. Bajo el muy americano principio de la propiedad 
privada, don Adán y doña Lila congregan en su casa a centenares 
de personas para hacer precisamente aquello que tanto teme el 
primer mundo: integrarse con los demás en un carnaval magnífi-
co donde todos hablan español a un volumen altísimo y todos son 
bienvenidos. Don Adán llegó a Nueva York en 1988, solo: era la 
primera vez que salía del país. Su esposa y sus hijos vinieron un 
año después, cuando ya don Adán pudo recibirlos. Atravesaron 
el río Bravo sorteando adversidades que no te podrías imaginar, 
niña mimada, y que no te voy a contar porque para eso están las 
películas. Mira que a pesar de todo, tu situación es afortunada, te 
hablo de gente que en el principio de los tiempos tuvo que salir del 
campo porque liberales y conservadores se apoderaron de sus tie-
rras y los obligaron a irse; entonces llegaron a Medellín sin zapa-
tos, sin ropa interior, quizá con un cajón de tomates para vender 
en la ciudad monstruo que empezaba a crecer contra sí misma. Y 
como la educación en los pueblos de Colombia estaba a cargo de 
sacerdotes criollos que observaban con disciplina terminante las 
directrices del Vaticano que el clero español traducía en diversi-
dad de catecismos, todas las parejas que llegaron a la ciudad traían 
detrás una recua de doce y quince niños con la barriga hinchada 
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de desnutrición. Crecieron, contra todo pronóstico, y a su vez se 
multiplicaron hasta alcanzar cifras astronómicas que la guerra se 
encargó de menguar de modo que hubiera lugar para ti, gota de 
lluvia, en ese valle de lágrimas.

Quizá se deba a una reproducción de ese modelo migratorio el 
hecho de que ahora todo el mundo llegue a Nueva York: del Bronx 
me fui a New Jersey, y antes de salir hacia Brooklyn me enteré de 
que habían encontrado a Aquiles torturado y con un tiro de gracia 
en la Curva del Diablo, a orillas del río Medellín, adonde iban a 
dar los muertos en la época de Pablo Escobar. De inmediato le es-
cribí a Yeraldín, pero su perfil de Facebook estaba cerrado y nunca 
me respondió los correos electrónicos. “No le hicieron nada, pero 
tuvo que desaparecer”, fue lo que me dijeron. ¿Adónde iría? ¿De 
regreso a su pueblo? 

De Aquiles no pude averiguar mucho más, pero su historia no es 
difícil de reconstruir: nació y creció en un barrio marginal de Me-
dellín: Castilla, digamos; de niño vio cómo los forajidos de su cua-
dra consiguieron dinero y mujeres robando y matando, entonces 
empezó haciendo mandados y escondiendo armas, pero su carrera 
como sicario se vio truncada por el servicio militar obligatorio: cayó 
en una redada del ejército en las afueras de la ciudad. Lo reclutaron 
como soldado regular y nadie se imaginó que fue en los alojamien-
tos de algún batallón selvático donde perdió los pocos escrúpulos 
que le quedaban. Tuvo que patrullar las orillas del río Atrato y la 
serranía de la Macarena; pasó unos meses en el piedemonte llanero 
combatiendo a la guerrilla, aprendiendo de estrategia militar. El Es-
tado lo entrenó en el uso de armas cortas y largas, así como de gra-
nadas de mano, morteros y ametralladoras. Se licenció dieciocho 
meses después como un mercenario profesional y dejó varios con-
tactos importantes con los militares y paramilitares que domina-
ban el Urabá antioqueño. No bien regresó a la vida civil, consiguió 
trabajo con un narco que supo de él por recomendación de alguno 
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de los capitanes que conoció en la selva. Se ganó la confianza del pa-
trón: tenía por lo menos tres rutas seguras para sacar la mercancía 
hasta una pista improvisada cerca de Unguía, en el alto Chocó.

Con el tiempo empezaría el blanqueamiento social por re-
comendación de su propio patrón, que era un narco de última 
generación y sabía que ya no era prudente andar exhibiendo las 
utilidades del negocio. Aquiles lo escuchó con atención: consiguió 
un apartamento en el barrio Conquistadores y se fue de Castilla, 
validó el bachillerato y conoció a Yeraldín. Hizo una técnica en 
Negocios Internacionales: “Hoy en día la vuelta es diferente, el ne-
gocio ha cambiado: ya no somos los atarvanes de Pablo Escobar”. 
Su patrón lo mandó a México y Estados Unidos para que hiciera 
contactos; no quería viajar él mismo, no quería exponerse. Estuvo 
en Miami y finalmente conoció Nueva York; tanto la había oído 
mencionar de niño y tantas veces la vio en películas que era como 
si la conociera de toda la vida. No bien tomó un taxi en La Guar-
dia, se sintió en su propia casa. Fue aquí, sin duda, donde lo ganó 
la ambición y se preguntó por qué tenía que trabajar para alguien 
más si era él quien arriesgaba el pellejo. Pero no tenía capital, las 
exigencias de Yeraldín no daban tregua: un apartamento en El 
Poblado, una Toyota Prado, los viajes a Cartagena y San Andrés. 
Entonces se ingenió la manera de traficar con la mercancía de su 
patrón: en cada viaje vendía una parte por su cuenta, estaba bus-
cando clientela para una futura expansión, era industrioso y sabía 
que podía explicar una pérdida pequeña cada vez: la fluctuación 
del dólar, las comisiones de los expendedores, los sobornos en la 
fiscalía, la plata para los generales del ejército.

–Además tengo otro problemita que resolver, patrón. Imagíne-
se que me robaron la mujer, se metió dizque con un profesor. Pero 
los muchachos ya lo están buscando.

–Ese es un problema personal, Aquiles, no me ponga a la gente 
del equipo a resolver sus cosas. 
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El patrón empezó a sospechar y ante la duda apareció un de-
lator: el narcotráfico es un trabajo muy competido, no se pueden 
desaprovechar las oportunidades de ascender. El patrón supo que 
Aquiles había mandado cuatro matones a buscarme aquí en Nue-
va York, entonces lo convocó a una reunión de urgencia en una 
casa del barrio Aranjuez, donde lo torturaron toda la tarde hasta 
que confesó. De allí solo saldría en un costal que descargaron en 
los arenales de la Curva del Diablo: en Medellín primero es el 
uno que el dos y un lavaperros venido a más no se las da de vivo 
impunemente. 

“Nadie se muere la víspera”, dice mi ángel de la guarda, de cara 
al valle desde la montaña, donde ni siquiera el sol anda libre: de 
sangre y llanto un río mira allí correr y no sabe su alma si admira-
ción o espanto sentir o padecer.

Aquiles es ahora un dígito más de la cifra insuperable de muer-
tos que ha dejado la violencia en Medellín: ni la Guerra de los Mil 
Días y el Bogotazo juntos, acontecimientos de los que no tienes 
noticia porque eres demasiado joven, flor de primavera. Tantos 
muertos han dejado las guerras colombianas que podríamos com-
binar dos nombres y dos apellidos infrecuentes al azar y obten-
dríamos la identidad de alguna de las víctimas que fueron a dar 
a las fosas comunes como NN. Estaríamos, pues, bautizando un 
muerto para así invertir la función del sacramento que con agua 
bendita y santos óleos libra del pecado original a las almas que sin 
haberlo pedido llegan a este mundo. Por eso fue que el Papa pro-
hibió el condón, y con razón, pues si todos lo usamos, ¿quién va 
a tomar el lugar de los muchachos que mueren en esta guerra in-
saciable? Además, no hay látex que valga ante el contacto directo 
con el interior cenagoso de la mujer, así lo hice con Yeraldín y así 
lo habría hecho contigo, para recorrer de nuevo el camino perdi-
do del útero y restregar con mi sonda ciega las oscuridades de tu 
vientre famélico que acaso un hijo pueda llenar. Pero nunca llegué 
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a tocarte: concebí la idea de casarme contigo y llevarte de luna de 
miel al mar y tener hijos, pero nunca llegué a tocarte; te quería 
preservar intacta para el matrimonio: te quería preservar de mí 
porque me sé proclive al modelo de familia occidental, con sir-
vienta negra incluida para calmar los apetitos extramatrimonia-
les, como enseñaron la Corona y la Iglesia mediante la confesión 
y la penitencia: al pecado cometido un par de oraciones y a seguir 
pecando que el mundo es ancho y ajeno. Por un muerto: tres pa-
drenuestros; por dos muertos: seis padrenuestros y un avemaría; 
por tres muertos: nueve padrenuestros, un avemaría y un magní-
ficat. ¿Y por los muertos innúmeros que dejaron la Conquista y la 
Colonia? Esos muertos no cuentan, bobita, ¿no te enseñaron que 
los Reyes Católicos tenían autorización directa de Dios para ma-
sacrar al impiadoso? España purificó al Nuevo Mundo de la peste 
indígena y legó el castellano, ¡oh, señora, de la fermosura!, para 
reemplazar las lenguas paganas que dominaban los territorios sal-
vajes que el conquistador a fuerza de coraje ocupó enfrentándose 
a cíclopes y dragones, amén de hombres emplumados devorado-
res de serpientes y sirenas que perdían a los navegantes con sus 
tetas fabulosas. Como las de Yeraldín, que algún día espero volver 
a tocar, ahora que Aquiles ha muerto.
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EN AGOSTO DE 2002 SE POSESIONÓ COMO PRESIDENTE  
de Colombia Álvaro Uribe Vélez. Tú tendrías como once años por 
esa época, conejita, y por eso no recuerdas que la tarde del veintiséis 
de mayo, luego de que se supieran los resultados de las elecciones, 
en Medellín la gente salió a tirar pólvora y a matar marranos como 
si fuera un veinticuatro de diciembre. Es que Uribe era un encanto, 
puro carisma: a todos nos tenía comiendo de su mano, casi seis 
millones de colombianos votamos por él. Para la época en que se 
lanzó a la presidencia, las FARC estaban fuera de madre, entonces 
Uribe empezó a engordar su candidatura para presidente atizando 
la ira de los colombianos contra las FARC y sus collares bomba 
y sus bicicletas bomba y sus burros bomba y sus perros bomba y 
sus niños bomba y sus minas quiebra patas y la masacre de Bojayá 
sobre el río Atrato, en que murieron ciento diecinueve campesi-
nos cuando los cilindros de gas llenos de explosivos atravesaron 
el techo de la iglesia donde estaban escondidos, y el carro bomba 

Servicio militar 
obligatorio
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de doscientos kilos que explotó en el Club El Nogal de Bogotá y la 
masacre de los once diputados del Valle del Cauca. Y los gringos, 
que empeñarían el alma por un gramo de perico colombiano. Los 
gringos: el excedente de Europa, la Loca, la misma cosa, a falta de 
un conflicto interno, se la han pasado financiando guerras ajenas, 
desde la Conferencia de Yalta hasta el Plan Colombia y la invasión 
a Panamá y la masacre de las bananeras y la guerra de Vietnam 
y la guerra de Irak y la del Congo y la de Angola y todas las de-
más guerras africanas por el petróleo, y la guerra de las Malvinas 
y Leopoldo II y el mariquita de Lord Byron, un aristócrata inglés 
sin entrenamiento militar, un escritor de medio pelo al que nun-
ca le alcanzó para una novela: Frankenstein, digamos. Un dizque 
poeta, dizque con un sueño: la independencia griega del Imperio 
otomano. Pobre bobo, no había empuñado el fusil y ya había caído 
enfermo. Es que una cosa es escribir poemas derrochando vino y 
desflorando niñas, pero otra muy distinta es afrontar los rigores de 
la guerra, y como la historia de nuestra guerra es larga e intrinca-
da, te la voy a resumir: el Partido Conservador contra el Partido 
Liberal. Fin. 

Los conservadores fueron los primeros hombres ricos de Co-
lombia y sus hijos, hippies liberales, los segundos. A los liberales el 
liberalismo les duró hasta que se dieron cuenta de que si querían 
una verdadera revolución, tendrían que meterse la mano al bolsi-
llo para equilibrar la distribución de la riqueza. Conservaron los 
esclavos, conservaron los campesinos que servían en el latifundio 
en condiciones miserables, conservaron las tierras y las riquezas 
y conservaron también las ideas, que fue lo único liberal que les 
quedó. Con el tiempo la servidumbre se cansó de tanta pobreza 
y de la rabia y el hambre y el desconsuelo empezó a robarles a 
los hacendados, ya conservadores, ya liberales. A esta práctica se 
le llamó pillaje y puesto que en Colombia nunca ha habido Es-
tado, lo que se dice Estado, entonces liberales y conservadores, 
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católicos, apostólicos y romanos, empezaron a armar sus propios 
ejércitos para que los defendieran de los negros y los campesinos 
y los indios y todo aquello que no fuera conservador ni liberal. 
Yo sé que nunca has escuchado esta historia, bebé, porque no la 
cuentan por televisión, pero ve sabiendo cómo son las cosas: con 
todo lo inteligente y malo que puede ser Álvaro Uribe Vélez, no 
fue él quien inventó el paramilitarismo. Fue un caballero cruzado 
del paramilitarismo, sí: un defensor a ultranza del proyecto deci-
monónico que protegió los bienes de los hacendados conserva-
dores y los jóvenes empresarios liberales, a pesar de que él mismo 
no era más que un provinciano como tú, o como yo. Acaso fue su 
condición misma de hombre de provincia aquello que despertó la 
ira más encarnizada en la élite colombiana apoltronada en Bogotá, 
para quien el resto del país no es más que tierra caliente. Todos los 
políticos querían para sí la omnipotencia de Uribe, su dominio de 
las masas, su carisma. 

Con el decreto ley 356 de 1994, que en su momento firmó Cé-
sar Gaviria Trujillo, a quien la presidencia de la república le salió 
en un paquete de Yupis, los paramilitares, que en adelante se lla-
maron Convivir, tuvieron la libertad suficiente para matar bajo el 
amparo de la ley y según su propio criterio, que fue lo bastante 
amplio como para acomodar en una sola fosa común hasta cin-
cuenta muertos. 

“Colombianos: las armas os han dado la independencia, las le-
yes os darán la libertad”.

Ahora el paramilitarismo es un gran ejército que funciona por 
bloques en todos los departamentos del país y ha sobrevivido a un 
proceso de paz y varias extradiciones. Empezaron trabajando muy 
discretamente, apoyando a las fuerzas armadas en operaciones 
complicadas contra la guerrilla, pero esa sociedad fue creciendo y 
los mandos paramilitares empezaron a tomar decisiones sin con-
sultar al generalato, que ignoró el problema porque era también 



DAVID GIL

70

un negocio, y así fue como Colombia se convirtió en el campo de 
batalla de las FARC contra las fuerzas armadas y los paramilitares. 
Y todos ellos contra nosotros, que no hemos hecho nada malo. 
Uribe era la guinda del pastel y por encima de generales y coman-
dantes y narcotraficantes y senadores sentenciaba con un golpe 
sobre la mesa: “Quiero bajas”. Entonces todos corrían a buscar ba-
jas, de modo que decenas de campesinos murieron vistiendo ca-
muflado: guerrilleros caídos en combate, “bajas”. Muchachos que 
salieron a trabajar y nunca volvieron porque su trabajo era hacer 
de guerrilleros muertos. El argot militar usa el verbo “legalizar” 
para referirse a los falsos positivos: civiles asesinados bajo el am-
paro de la ley. Pero no solo los falsos positivos entran en la especie 
“legalizar”. Cualquier muerto que se presente bajo la apariencia 
del combate cabe en esa categoría, como es el caso de Andrés To-
rres, un jovencito de gatillo fácil al que apodábamos la Muñeca y 
que lideró el escarmiento que le dimos al padre Pascual, el párro-
co del batallón, por andar manoseando a su rebaño. A la Muñeca 
lo presentaron como víctima de una emboscada del Frente Cinco 
de las FARC en el cañón de La Llorona junto al sargento primero 
Castillo, comandante del pelotón, cuando la verdad es que ambos 
estaban encerrados en un baño discutiendo.

Entre los muchos candidatos para una eventual legalización, 
sobresalía el cabo Nosa, un hombrecillo detestable que no sabía 
sino gritar e insultar y que se había ganado el odio de todo el 
batallón. Su especialidad militar era la logística y estaba recién 
graduado de la Escuela Militar de Suboficiales: todavía no había 
pisado el campo de batalla. Fue el cabo Nosa quien me recibió 
cuando llegué a prestar servicio militar. Y tuve la desgracia de 
que fuera mi comandante más inmediato durante mucho tiempo, 
pero algo sucedió y de repente fue como si Nosa hubiera desapa-
recido, pues una tristeza inconmensurable fue diluyendo su figu-
ra. De ser un hombre robusto y rosado, pasó a ser un alfeñique de 



COLECCIÓN DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER 

71

aspecto ceniciento, hasta que dejó de vérsele por el batallón sin 
que nadie supiera qué había sido de él.

En Colombia el servicio militar es obligatorio para quien no 
tiene con qué pagar la libreta. De resto, todos van a dar a los aloja-
mientos de algún batallón por más que se hagan los tontos, como 
Aquiles, que finalmente cayó en una redada. Y una vez acuarte-
lados, tienen que aprender a sobrevivir: qué risa me da la pala-
bra bullying. Una mañana me estaba bañando en las duchas de la 
compañía, muy tranquilamente, cuando de repente dos soldados 
inmovilizaron a un tercero que cayó, desnudo como estaba, con-
tra el piso mohoso; yo salí corriendo a guardar la ley del silencio 
y a escuchar los gritos. Claro que si uno consigue adaptarse, la 
convivencia se vuelve manejable, campanita, siempre que se pier-
dan los escrúpulos, puesto que las situaciones que transgreden la 
intimidad ocurren a diario: estás sentado en el sanitario, que de 
por sí es abierto, cuando, de repente, alguien llega y se para frente 
a ti y te pone conversación, como si nada.

–¿Qué hubo, lanza?, ¿cómo van las cosas?
–Bien, hombre, aquí, dedicado a un menester inaplazable.
Esta breve conversación tuvo lugar en el polígono, donde 

íbamos a practicar tiro. Ningún soldado puede olvidar jamás la 
primera vez que disparó su fusil: el objeto más odiado porque lo 
despoja a uno de toda su humanidad. El fusil vale más que la vida 
misma del soldado, algo parecido a lo que sucede en Medellín, 
donde los niños no tienen pipí, sino pistola. Y moto. Es lo único 
que tienen nuestros niños, no saben nada de amor propio, nadie 
los quiso, nadie les enseñó, por eso andan acelerando sus motos 
y exhibiendo sus armas en un escándalo insoportable, aunque no 
tanto como el del ruido que hacen los fusiles en línea disparan-
do a discreción contra la montaña que devuelve un eco hondo. A 
la voz de fuego, un silencio aterrador congela las manos reclutas 
sobre las empuñaduras y el miedo los hace presa de tiradores que 
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temen al retroceso del arma, que puede destrozarles la cara tras 
la detonación. O por lo menos eso es lo que le dicen a uno en 
el entrenamiento, que consiste en simular la posición de dispa-
ro con el arma descargada: el cuerpo tendido sobre el césped, la 
rodilla derecha flexionada, el pómulo pegado al fusil, apuntando. 
Luego de sobrevivir al primer disparo, los siguientes fluyen con 
bastante naturalidad y, finalmente, placer. Pasé mi primer polígo-
no con doce dianas de quince posibles, puntaje que me dejó entre 
los “tiradores escogidos”, la escuadra de muchachos que estarían 
en la exhibición de tiro ante el comandante del batallón. Nunca 
pensé que fuera a ser tan bueno disparando, sobre todo tenien-
do en cuenta que durante el entrenamiento, el cabo Nosa no solo 
me juzgó inútil con el fusil, sino que además me lastimó cuando, 
corrigiendo mi postura de tiro, pateó repetidamente la boquilla 
del arma mientras yo la sostenía, hasta que la culata me cortó el 
pómulo, que sangró de inmediato.

–Ay… soldado homosexual, ¿qué le pasó en la carita? Si esto 
es apenas en el entrenamiento, no quiero imaginarme cómo le va 
a quedar esa hijueputa cara cuando dispare de verdad, ¡maricón! 
Venga yo le enseño cómo se hace esta mierda.

A continuación, tomó el fusil y se acostó en posición de tiro.
–Patéeme, soldado, ¡duro, hijueputa!
Le di una patada tan fuerte que hubo que llevarlo a la enfer-

mería para que le suturaran la herida. No hubo rencores, era el 
ejército, en adelante me siguió tratando como su mejor amigo, lo 
cual empeoró las cosas porque me contaba sus cuitas en historias 
interminables que tuve que escuchar con estupor.

En el último grado del colegio los estudiantes reciben la visita 
de los oficiales encargados del reclutamiento, que llegan con una 
bolsa llena de balotas: cuarenta y cinco balotas verdes, cuarenta y 
cinco balotas rojas y cinco balotas blancas. Antes del sorteo sabía 
ya que iría al ejército, meses antes, cuando mi padre me dijo que 
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pagaría para que me saliera la balota blanca y yo le dije que no, sin 
saber lo que me esperaba. A lo mejor se arrepintió de dejarme de-
cidir sobre mi propia vida, sirenita, al verme rapado, insolado y en-
juto la mañana en que entró a la brigada por medio de un pequeño 
soborno a un pequeño suboficial antes de la primera visita porque 
no quiso esperar los quince días reglamentarios. Al verlo lo abracé.

–¡Papá! Qué bueno que viniste por mí, esto es el infierno, no te 
imaginas cómo nos tratan y las cosas que nos ponen a hacer.

–Ya es muy tarde, hijo. –Me entregó una caja de Marlboro.
Tenía la barba descuidada como solo se la había visto una vez 

de niño, cuando salió del hospital luego de la operación de apen-
dicitis. Me dijo que tuviera valor, pero yo no quería que se fuera. 

–¡Vuelva a la fila, soldado!, aprenda a ser un hombre –gritó el 
cabo Nosa. 

Había sacado la balota verde: iría al Batallón N.o 4 de Asisten-
cia para el Combate en la Cuarta Brigada, donde estuvimos el mes 
de diciembre acuartelados bajo el más fanático rigor militar, pues 
éramos los reclutas. Para celebrar el día de Navidad caminamos 
hasta un cerro en el oriente de la ciudad, cerca del Seminario Ma-
yor, y nos instalamos en carpas por parejas para defender a los 
ciudadanos del acecho del mal. La noche del veinticuatro de di-
ciembre nos dieron de regalo una cajita feliz de Kokoriko: un ala 
de pollo, un paquetico de papas y un juguete. A nosotros, hom-
bres de honor. Y luego, a los puestos de combate porque en la 
madrugada iba a venir el comandante del batallón a pasar revista. 
Fue en esas que conocí a Pompilio Mosquera, mi psiquiatra, que 
estaba atrincherado junto a mí cuando llegó el coronel Londoño y 
lo vio un poco relajado, muy a su estilo, y enseguida le gritó.

–¡Soldado!
Pompilio se paró de inmediato, pero con la gorra torcida y las 

botas desamarradas.
–¡¿Qué ordena, mi coronel?!
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–¡¿A quién estamos combatiendo, soldado?!
Se suponía que debía responder que estábamos combatiendo al 

ELN, a uno de sus frentes urbanos.
–¡A los bandoleros, mi coronel!
–¡¿Cómo que a los bandoleros, soldado marica?! ¡Respónda-

me! ¡¿A quién estamos combatiendo?!
–¡A los malhechores, mi coronel!
–¡¿Se está burlando de mí, soldado hijueputa?! ¡Al ELN, solda-

do lepra, al ELN!
–¡Al ELN, mi coronel!
–¡¿Cuál es su nombre, soldado?!
–¡Pompilio, mi coronel!
–¡¿Cómo que Pompilio?! Le estoy hablando en serio, ¡soldado 

gonorrea! ¡¿Cuál es su nombre?!
–¡Pompilio, mi coronel!
El coronel se le acercó y le dio un golpe con el revés de la mano. 

Ramírez, Jaramillo, García, Jiménez, Moreno, Alzate. A todos nos 
llamaban por el apellido, pero desde esa noche, a él lo llamamos 
Pompilio, el soldado Pompilio. No es usanza militar ofrecer dis-
culpas, blue moon, lo que procede es justificar la equivocación 
con hombría, de modo que cuando el coronel se enteró de que 
Pompilio de verdad se llamaba Pompilio, lo buscó para aclararle 
que estábamos en el ejército y que, en consecuencia, no teníamos 
nombre, sino apellido.

–Me tenía que haber respondido Mosquera, soldado marica, 
no Pompilio. Así será como le dice su novio.

Que en adelante fui yo, porque nos volvimos tan amigos que ya 
no nos separábamos, y los soldados empezaron a decir que éramos 
novios. Cuando terminó el entrenamiento nos dejaron ir a la casa 
a pasar el año nuevo con nuestras familias y al regreso de la licen-
cia nos asignaron los puestos de trabajo. Yo quedé encargado de la 
cancha de tenis y Pompilio era el administrador de la bodega que 
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surtía el restaurante de los oficiales, ambos bajo el mando del cabo 
Nosa, que fue nombrado administrador del club militar. Nosa se 
emborrachaba con frecuencia bebiendo cerveza y jugando tejo en 
el casino de los suboficiales; a lo mejor hubiera preferido jugar te-
nis en el club militar, pero ni su cuerpo de manatí ni su clase social 
se lo permitían y él lo sabía. Por eso lo consumía la envidia cuando 
veía llegar a Bryan Barriga. 

Bryan Barriga llegaba todos los sábados por la mañana en su 
Fiat 147; en las gradas de la cancha de tenis lo esperaban los vie-
jos coroneles. Era aviador, hijo de un capitán muerto en combate. 
Los coroneles lo recibían con reticencia, “ummm, llegó Barriga”, 
murmuraban. Años atrás se quedaron esperando que los llamaran 
para el curso de general.

–¿Qué hubo, Barriga?
Luego de intercambiar algunas miradas displicentes se rifaban 

los primeros turnos de la mañana; yo era el encargado del sorteo.
–¡Mi capitán Barriga contra mi mayor Ayala!
–¡Bah! –replicaban todos impacientes–. ¿Otra vez Barriga? 

Será que este soldado se entiende muy bien con el piloto, ¡que ya 
lo ascendió a capitán!

Bryan Barriga tenía un modo de reír: parecía que se estuviera 
ahogando. Sacaba la raqueta del maletín deshilachado, se ponía 
una balaca en la cabeza rapada y saltaba a la cancha. El coronel 
Ayala era apuesto, de voz decidida. Era el más joven y seguía acti-
vo. Sin mayor demora entraba a la cancha con su moderna raque-
ta haciendo movimientos agresivos en el aire. Pero siempre perdía 
con Barriga y me culpaba a mí.

–¡Este soldado carechimba! Cómo iba a ser buena esa bola, 
¡¿no vio que cayó fuera?!

–Para solicitarle, mi mayor, pegó en la línea y la línea hace par-
te de la cancha; en consecuencia, es buena bola y punto para mi 
capitán Barriga. Cuarenta, quince: ¡match point!
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–¡Gonorrea!
En ese punto todos intervenían a mi favor intentando calmar a 

Ayala, que finalmente tenía que sentarse en las gradas a ver jugar 
el siguiente partido. Barriga, a diferencia de los demás, tenía la 
costumbre de darnos una propina que se incrementaba si resulta-
ba ganador en una jugada dudosa. No tuvo entrenamiento militar, 
se ganaba la vida trayendo camarones del Pacífico en una avioneta 
oxidada. Su padre quiso matricularlo en la academia de cadetes, 
pero nunca lo aceptaron por una deficiencia respiratoria. Tuvo la 
oportunidad de inscribirse en la escuela de suboficiales con una 
beca, pero prefirió estudiar aviación a obtener el grado de cabo 
segundo, que era el de Nosa: por debajo estábamos, apenas, los 
soldados.

Un miércoles por la mañana llegó Barriga: quería entrenar. Yo 
no vacilé, preparé la cancha y le dije que empezáramos con el ca-
lentamiento. Ya íbamos en la mitad del partido cuando el cabo 
Nosa apareció en las gradas y se detuvo en mi lado de la cancha.

–Oiga, soldado, ¿usted cree que vino al ejército a jugar o qué?
Barriga no se detuvo, continuó respondiendo mis reveses, en-

tonces yo seguí jugando. El cabo Nosa quedó ahí parado, como 
si no existiera, contra la reja de la cancha. Ardió en ira, se olvidó 
de lo buenos amigos que éramos y entró al polvo de ladrillo para 
tomarme por la camiseta y arrastrarme afuera.

–¡¿Usted cree que le está hablando su mamá, grandísima gono-
rrea, o qué?!

–Suéltelo, cabo, que el soldado está jugando conmigo –gritó 
Barriga.

–¿Y usted quién es?, como para venir a darme órdenes a mí.
–El soldado está jugando conmigo, cabo, déjelo tranquilo que 

no está haciendo nada malo.
–Ahora resulta que un civil viene a decirme qué tengo que ha-

cer yo y qué no. ¡Qué vida tan doblehijueputa la mía! Usted no 
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es nadie, Barriga, su papá apenas si llegó a capitán y ahora viene 
usted a dárselas de general.

–No se meta con mi padre, cabo, no se meta con mi padre…
–Y si me meto qué o qué, diga a ver, qué me va a hacer. Usted 

no tiene derecho a venir al club militar, puesto que no es ningún 
oficial, lo era su papá, pero su papá hace tiempo que murió.

–Pero los sábados que también vengo ahí sí que no es capaz de 
decirme nada, cabo, porque están los coroneles, ¿cierto?, aprove-
cha ahora que estoy con un soldado para aparentar la autoridad 
que no tiene.

Nosa no supo qué responder. Me dio una cachetada y me insul-
tó, luego se fue. Barriga empacó sus cosas, encendió el viejo Fiat y 
se fue también. Al sábado siguiente volvió, pero ni siquiera men-
cionó el incidente con el cabo Nosa, que en adelante se empeñó en 
amargarme la vida de la peor manera, bambola: nada quedaría de 
su vieja amistad conmigo. Y aunque yo sabía cosas suyas que nadie 
más sabía, me siguió tratando con un odio encarnizado. Un día 
tuvo la ocurrencia de asear el batallón a las tres de la mañana y a las 
tres de la mañana fue a despertarme con un baldado de agua fría.

–¡De pie, soldado! El batallón está lleno de polvo y hay que 
barrerlo.

–Pero, mi cabo, son las tres de la mañana…
–¡De pie, grandísima gonorrea! ¿O quiere que lo levante a pata?
Otro día le dio porque era mi deber lustrar las botas de todos 

los soldados del batallón, de manera que pasé varios días untan-
do betún, cepillando y brillando. Después se le ocurrió llevarme 
como empleado del servicio doméstico al casino de suboficiales, 
una ratonera inmunda que olía a queso rancio porque los cabos y 
los sargentos vivían allí en estado de naturaleza. Así pasaron va-
rias semanas, hasta que no aguanté más y un día, en plena forma-
ción, me pidió que saliera al frente e hiciera los números del uno 
al diez con el culo, adelante de todos los soldados.
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–¡Adelante, soldado lepra! ¡Del uno al diez!
–No, mi cabo, porque a lo mejor lo que usted quiere es metér-

melo a ver si por fin bota cachucha.
Todos los soldados estallaron en risa, casi doscientos soldados 

riendo a carcajadas; Nosa gritó silencio y nadie le obedeció, por 
el contrario, todos empezaron a silbar y a gritar, y cuando quiso 
acercarse para golpearme, la compañía entera me rodeó y Nosa 
tuvo que retroceder. No me acuses, luna lunera, de haberme apro-
vechado de un secreto, el tema se había vuelto asunto de supervi-
vencia; ya estarás repitiendo tú misma: en la guerra y en el amor 
todo se vale. Así que no me acuses, puesto que yo nunca obligué 
a Nosa a que se emborrachara aquel día en que me dijo que lo 
acompañara fuera de la brigada a comprar no sé qué y le dio por-
que nos tomáramos una cerveza y después otra y ya entrados en 
gastos por qué no un aguardiente; y por qué no una puta, y a El 
Olimpo fuimos a dar, donde bailaban unas muchachas a las que se 
les veía el hambre por encima. Nosa arregló el precio con una que 
escogió al azar y me dijo que entráramos los dos.

–No, mi cabo, hágale usted tranquilo, yo lo espero aquí afuera.
–Que no, soldado, necesito que me ayude en esto.
–¿Cómo así, mi cabo?
Aunque la rabia y el rencor me cegaron y por eso dije lo que dije 

aquella tarde delante de todo el batallón, lo cierto es que Edwin 
Camilo Nosa era un ser humano y encerraba su propia tragedia, 
bastante común, por lo demás. Era un hombre de veinticuatro años 
que conservaba intacta su virginidad. En el colegio era el gordito 
del que todos se burlaban, y al que las chicas recurrían para que es-
cuchara sus lamentaciones, a lo mejor tú también tuviste un “ami-
go gay”, que aunque no era gay, tampoco calificaba como hombre, 
era el peluche del que todas se prendían para llorar sus desamores; 
así se le fueron yendo los años escolares sin haber conocido mujer. 
La falta de vocación y la incógnita de su masculinidad lo llevaron 
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a la escuela de suboficiales, donde permaneció aislado, sufriendo 
su secreto, de manera que vino a graduarse como cabo segundo, 
todavía virgen; después de un tiempo en Neiva, lo trasladaron a 
Medellín, donde recibió su primera compañía de soldados bachi-
lleres, a cuyo cuarto pelotón pertenecía yo.

–Mi cabo, eso tiene que hacerlo usted solo; no se preocupe que 
ella le va enseñando.

El cabo Nosa entró a un cuarto que olía a cloro; al contacto 
con la muchacha desnuda se le bajó la borrachera y se sintió frío y 
pálido, terriblemente solo. Volvió a salir.

–Vámonos.
Caminamos en silencio hacia la brigada: él, al casino de subo-

ficiales, yo, al club militar. Al día siguiente estaba bebiendo desde 
por la mañana, entonces me mandó a llamar.

–Tome, soldado –dijo, alargándome un vaso de whisky.
Y entonces me contó la historia.
–Que nadie sepa esto, por favor, se lo pido.
Y toda la brigada lo supo. En adelante fue el hazmerreír de la 

soldadesca, que empezó a tratarlo con desprecio y su autoridad 
fue declinando, lentamente, hasta que desapareció.

No fue fácil el ejército, my dear, tampoco para los cuadros, que 
de vez en cuando sufrían los rigores del encierro. Después de la 
primera temporada, y con la llegada de los nuevos reclutas, los 
antiguos pasábamos la mayor parte del tiempo en los alojamien-
tos viendo televisión. En el club militar, donde vivían y comían 
los oficiales, también dormíamos los dos soldados de la cancha de 
tenis y los meseros del restaurante. Uno de los meseros, Sánchez, 
tocaba la flauta dulce. Estando en la guerra, esperaría uno que 
alguien en su catre de campaña sacara una armónica para inter-
pretar un triste blues. Pero no, Sánchez tocaba la flauta dulce. Y he 
aquí que una noche, mientras veíamos televisión, a Sánchez le dio 
por interpretar Fray Santiago en su flauta.
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–No más, Sánchez, por favor –dijo Pérez.
–Fray Santiago, fray Santiago: ¿duerme usted?, ¿duerme us-

ted?…
–Que no más, hombre, que estamos viendo la telenovela.
–Suenan las campanas, suenan las campanas: ding, dong, dang; 

ding, dong, dang.
Pérez le arrebató a Sánchez la flauta de la boca y la arrojó con-

tra la pared para destrozarla. Sánchez, inmutable, se paró de la 
cama, levantó el colchón y sacó otra flauta.

–Fray Santiago, fray Santiago: ¿duerme usted?, ¿duerme usted? 
Suenan las campanas, suenan las campanas: ding, dong, dang; 
ding, dong, dang.

Pérez salió del alojamiento, no sin alguna indignación; Sánchez 
siguió tocando flauta y yo seguí viendo la televisión. 

Como ves, tenía mucho tiempo libre, pues mis responsabilida-
des consistían básicamente en dar clases a las familias de los ofi-
ciales, servir de árbitro y caddy en los torneos internos y de vez en 
cuando hacer de mesero en el restaurante donde vi por primera 
vez a Lorena Mantilla, la hija de un coronel de inteligencia, mien-
tras se cambiaba la toalla higiénica en el baño de mujeres durante 
una fiesta en el salón de eventos. Fue una velada ardua porque el 
comandante de la brigada había invitado a todas las familias de su 
estado mayor y se nos exigió devoción y cuidado en el servicio. 
La obstinación del soldado hace que siempre esté interpretando las 
órdenes de modos muy disímiles, así que antes de esmerarnos por 
el bienestar de los invitados, los hicimos esperar hasta el límite de 
la ofuscación, retrasamos la ronda de tragos, equivocamos las órde-
nes y, por supuesto, escupimos sobre la comida. Como era mi pri-
mera vez de mesero en el casino, los soldados antiguos me dieron 
la bienvenida dejándome solo con la responsabilidad de atender a 
los invitados; tuve que soportar los gritos de las cocineras que me 
apuraban porque los oficiales empezaron a notar la irregularidad, 
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y para colmo el sargento a cargo me insultó porque no supe decirle 
dónde estaban los demás soldados. Corrí de la cocina a las mesas 
llevando la comida, el whisky, los postres y regresé buscando servi-
lletas y jarras de agua, hasta que vi a uno de mis compañeros esca-
bullirse por una puerta secreta que estaba en el cuarto de la despen-
sa y daba al techo del salón, entonces lo seguí. Luego de trepar por 
un andamiaje empolvado y oscuro, caminé por la viga principal 
hacia una luz y llegué adonde estaban todos los soldados sentados 
en el más riguroso silencio alrededor del ducto de ventilación del 
techo del baño de mujeres. Cuando me asomé, vi a Lorena Mantilla 
quitándose el vestido de encaje. Luego se bajó la ropa interior hasta 
la rodilla y alcancé a ver la sangre acaramelada en la toalla higié-
nica usada que tiró a la papelera, entonces se incorporó y tomó 
su cartera para buscar un paño húmedo: se agachó para limpiarse. 
Fue en ese momento que ascendió hasta el techo un olor agridulce. 
Alguno de nosotros comenzó a masturbarse en la oscuridad. Esa 
noche entraron al baño todas las esposas de los oficiales y sus hijas, 
y nosotros nos turnamos para verlas, para aspirar la hedentina que 
subía del sanitario. Solo supe que la muchacha morena que había 
visto era la hija del coronel Mantilla cuando apareció en la cancha 
una semana después para jugar tenis.

–Hola, ¿usted es el soldado de la cancha de tenis?
–Sí, soy yo, buenos días.
–Me llamo Lorena Mantilla.
–¿Cómo estás, Lorena? 
Era una muchacha común y corriente, tendría unos dieciséis 

años y parecía bastante cansada de la vida militar. Volvió puntual-
mente todos los días durante dos semanas y finalmente le propuse 
que saliéramos.

–¿Y si mi papá se entera de esta invitación?
–Pues me mata. O peor, me manda a la estación de comunica-

ciones del Pan de Azúcar.
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–¿Y vale la pena el riesgo?
–Yo creo que sí, ¿qué riesgo correría usted, además?
–Ninguno. Pero sí la vergüenza de que me vean con un soldado.
Aceptó: por curiosidad o por soledad, creo. Las familias de los 

oficiales llevan vidas itinerantes, van de una ciudad a otra sin ami-
gos, sin establecerse; se diría que van en dirección contraria del 
propósito mismo con que se tiene una familia. Le dije que nos en-
contráramos en un lugar apartado de la brigada porque no quería 
arriesgarme a que me vieran, ignorando que, aunque nos hubié-
ramos escondido en Guipúzcoa, su padre igual nos descubriría. 
Llegó el fin de semana, salí de permiso y esa misma noche nos 
vimos. Fue una cita ordinaria: bebimos cerveza, comimos crispe-
tas y nos esforzamos por mantener una conversación árida. Hacia 
las once me dijo que ya se quería ir, entonces tomamos un taxi con 
dirección a la brigada, donde ella se bajó. Yo seguí para mi casa, 
agachado para que no me vieran. A la mañana del lunes siguiente 
regresé al servicio: pantalón corto, medias blancas y raqueta. Lo-
rena, puntualmente, apareció para jugar.

–Buenos días, Lorena. No pensé que fuera a venir hoy; me ale-
gra verla.

–¿Y por qué no iba a venir? Igual no hay mucho que hacer en 
esta ciudad, menos para mí, que vengo de Bogotá.

–Eso noté el sábado, que le aburre mucho Medellín. ¿O siem-
pre es así de callada?

–Es que este no es mi ambiente.
–El ejército no es el ambiente de nadie cuerdo.
–No hablo del ejército. Además, usted qué sabe si apenas es un 

soldado. Hablo de Medellín.
–Pero no todo es malo, mire por ejemplo el clima tan bueno 

que tenemos.
–Clima de tierra caliente: qué asco. Mejor vamos a la cancha.
Apenas estaba aprendiendo a jugar, pero tenía un excelente 



COLECCIÓN DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER 

83

estado físico; se notaba que había practicado otros deportes. Y a 
pesar de que erraba las bolas más fáciles, corría las que eran impo-
sibles de alcanzar y estiraba las piernas en una maniobra de con-
torsionista hasta que conseguía un revés efectivo aunque acciden-
tado y me hacía correr para la devolución. Paramos un momento 
y nos sentamos en las tribunas de la cancha para tomar agua.

–Ha mejorado, Lorena. Le han servido las clases.
–¿Qué dice?; si yo ya sabía jugar tenis, solo que llevaba mucho 

tiempo sin practicar.
–Está bien, no pasa nada. ¿Se quiere duchar?
–¿Cómo?
–Que si se quiere duchar; yo tengo las llaves del gimnasio y 

puede ducharse ahí.
–¿Qué le pasa? Si mi casa está a dos cuadras de la brigada. 

¿Cómo cree que me voy a meter en esas duchas donde ustedes 
mismos se bañan? ¡Gas!

–Bueno, podríamos ir juntos.
–¿Ir juntos a dónde? ¿Qué quiere decir?
–Nada, Lorena, nada.
–Mire, guache, hoy mismo le voy a contar a mi papá esto que 

me está diciendo, a ver si con él es tan atrevido.
–No es para tanto, Lorena, discúlpeme, de verdad lo siento. No 

le vaya a decir nada a mi coronel Mantilla, por favor.
–Ustedes los paisas sí que son pasados; se nota que están acos-

tumbrados a tratar con estas grillas de aquí, que son lo más lobo 
del mundo.

–Perdóneme, Lorena, ya le dije que lo siento.
Ella me miró, dudando, empacó sus cosas en el maletín y se 

fue a su casa para dejarme con la incertidumbre tenaz de si le iba 
a hablar o no al coronel Mantilla acerca de mi propuesta. A la ma-
ñana siguiente volvió. Jugamos en silencio por cerca de una hora, 
entonces se despidió y se fue. En ese momento respiré tranquilo, 
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cubito de azúcar, pues asumí que su regreso era también una señal 
de que había aceptado mis disculpas. Seguimos jugando tenis por 
otras dos semanas más hasta que un día, mientras dormía, el ofi-
cial de servicio me vació un balde de agua fría.

–¡De pie, soldado lepra, levántese!
Casi ahogándome del susto, me puse firme y grité.
–¡¿Qué ordena, mi teniente?!
–Tiene cinco minutos para que se me presente en uniforme de 

tiburón.
Entonces me desvestí, fui a las duchas, me enjaboné el cuerpo 

y la cabeza, me puse una chancla entre el culo y fui caminando 
como un pato para que la chancla no se cayera.

–¡Para solicitarle, mi teniente!
–¡¿Qué quiere, soldado malparido?!
–¡Para dar su orden cumplida: me presento en uniforme de ti-

burón!
–¡¿Qué fue lo que le dijo a la hija de mi coronel Mantilla, sol-

dado hijueputa?!
–¡Que si se quería duchar conmigo, mi teniente!
–Pero, ¡soldado hijueputa!, ¿cómo se le ocurre?… ¡A la hija de 

mi coronel! ¡Estos soldados malparidos están acostumbrados a ba-
ñarse con la mamá y restregarle la verga en la cuca, por eso es que 
llegan tan mal enseñados al ejército! Pero ahora sí, soldado: pón-
gase el camuflado y prepárese porque mierda es lo que va a comer.

A continuación me hizo agachar y me dio una palmada en la 
nuca que todavía hoy me duele. Cuando estuve listo, me reco-
gió un carro particular sin placas que me llevó hasta el cerro Pan  
de Azúcar. 

¿Has visto, vida de mi vida, al salir de tu casa esa ladera áspera 
que se levanta cruzando el río al oriente del valle? Pues esa mon-
taña oscura es el cerro Pan de Azúcar, donde la brigada tiene una 
estación de comunicaciones abandonada y donde la fortuna, que 
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no se cansa de perseguir a los buenos, quiso que yo pasara los si-
guientes dos meses del servicio militar con otros cinco soldados. 
Los proscritos del Pan de Azúcar no teníamos que madrugar ni 
formar ni marchar; tampoco teníamos que brillar los escudos de 
bronce porque no había. Nuestra única responsabilidad era el ra-
dioteléfono. Y, claro, mantener el orden y la seguridad del barrio 
Llanaditas y del barrio Villatina y del barrio Los Mangos y del 
barrio El Pinal y de La libertad y de San Antonio y de Las Estan-
cias y de La Sierra y de Enciso y de Villa Turbay. Seis muchachos 
mal armados. Nunca salíamos de la estación: pasábamos el tiem-
po jugando cartas, fumando marihuana, bebiendo brandy y es-
piando conversaciones con el radioteléfono. Vivíamos en relativa 
paz porque la gente del barrio sabía que éramos inofensivos, pero 
en la brigada todos creían que el destierro nos había convertido 
en soldados implacables y por eso nos mandaban a patrullar los 
lugares más sórdidos del centro de Medellín. Una vez cada dos 
semanas nos recogía un camión militar y descendíamos al valle 
a inspeccionar los prostíbulos, simulando que representábamos 
alguna autoridad, cuando la verdad era que en La Osa Menor, el 
burdel de doña Rebeca, las putas nos recibían con palmadas en 
el culo y nos invitaban a sus cuartos. Mis compañeros, carentes 
de todo escrúpulo, se acostaban con cualquiera que les hablara al 
oído: se creían escogidos. Yo les cobraba por esperar en la barra 
escuchando las historias de doña Rebeca, tomando nota sin pre-
guntarme si era verdad o no lo que me contaba y esquivando sus 
caricias, pendiente de que no viniera nadie del batallón a super-
visar el patrullaje. Ella se tomaba un aguardiente y me daba dos. 
Cuando mis compañeros terminaban, comprábamos más trago y 
regresábamos al Pan de Azúcar, hasta que caíamos dormidos de 
la borrachera. Al otro día nos levantábamos a destapar una nueva 
botella porque pocas cosas reportan mayor placer que levantarse 
a seguir bebiendo en la mañana, como quien no quiere volver a la 
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vida: la tragedia del borracho consiste en que puede beber dema-
siado, pero nunca lo suficiente. Memorable sentencia, babyface, te 
lo digo yo, que llevo por lo menos trece años bebiendo. 

Empecé, tímidamente, en el último año del colegio y seguí en el 
ejército, pues no había otra manera de aguantar tanta locura. Pero 
fue en la Facultad de Filosofía donde de verdad me superé a mí 
mismo: de las Meditaciones metafísicas de Descartes pasábamos 
sin problema a la primera botella de aguardiente para discutir me-
jor el yo pienso de su famosa frase y entender que su idealismo no 
podía sostenerse sin la idea de Dios, que necesariamente nos lle-
vaba a Kierkegaard y al problema de la fe en Temor y temblor, una 
obra bellísima por la que todos nos poníamos de acuerdo en que 
lo más prudente era abrir la segunda botella. Sin darnos cuenta 
habíamos llegado por el camino de la inmortalidad del alma a la 
Atenas del siglo V, y he aquí que resultamos estudiando dialéctica: 
pseudociencia que inventó Platón en uno de sus diálogos que no 
son más que tragedias fracasadas, vulgares intentos de emular la 
genialidad de Eurípides quen sin necesidad de artificios ininte-
ligibles retorció la tradición homérica en un esguince que en su 
momento parecía irrealizable. En el Sofista o del ser, diálogo tar-
dío de Platón, el desocupado lector encontrará, si el aguardiente 
es antioqueño, las seis categorías de la ciencia dialéctica: el ser y 
el no ser, la mismidad y la diferencia, el movimiento y la quietud. 
Y si al lector le dio por fumar marihuana, encontrará que no por 
ser la copia semejante al original, es el original, sino tan solo su 
fantasma, esto es, aquello que sin ser lo que parece lo aparenta: 
una fantasía. 

¡Qué dialéctica ni qué niño muerto! Bien hubiéramos podido 
seguir en la caverna y no se habría desatado la horrible tragedia, la 
peste occidental que hace cinco siglos llegó a Colombia: país que 
ha sabido interpretar con voluntad ejemplar la cólera de Aquiles, 
asesino en Grecia y en Troya, por venganza y por placer; como 
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la sevicia del conquistador, el torvo español: criminal en Extre-
madura y Andalucía por vocación, homicida en la Hispaniola y 
Santa María la Antigua del Darién por encargo de Inocencio VIII, 
Alejandro VI y los Reyes Católicos. Como prueba de que aprendi-
mos la lección están la masacre de Bojayá, la masacre de San José 
de Apartadó, la masacre de Jamundí, la masacre de La Rochela, la 
masacre de Mapiripán, la masacre de Machuca, la masacre de La 
Chinita, las FARC, las AUC, las Fuerzas Militares y, claro, el Parti-
do Conservador y el Partido Liberal.

Eurípides no tuvo necesidad de artificios inverosímiles, de dia-
léctica alguna: le bastó una grúa rústica, un armazón de made-
ra en el que hizo aparecer en escena a Apolo si Deus ex machina 
para desmantelar su omnipotencia y sembrar entre los atenienses 
la duda que el oportunista de Platón aprovechó para fundar Oc-
cidente siguiendo la voluntad secreta de su maestro, un anciano 
atortugado que no tenía más oficio que acosar a los jóvenes en el 
ágora, como el curita del batallón, que un sábado de Adviento ex-
perimentó de primera mano los rigores del espíritu militar.

Figúrate, chiquita, que hubo en Medellín, una vez, una brigada 
militar que debía proteger a la ciudad de los malhechores. Y como 
todo ejército, este tenía también su guía espiritual, su consejero. 
Era un hombre apacible de sesenta y siete años, rechoncho y aco-
gedor, se diría el mismo Sócrates. Y como a Sócrates, también 
al padre Pascual le gustaban los muchachos. Pero el ejército no 
era la Atenas del siglo V y el padre Pascual cometió el error de 
confundir la palmada de ánimo en el hombro que exhortaba al 
arrepentimiento tras la confesión con un exceso de cariño inade-
cuado para la cortesía militar; entonces los soldados empezaron 
a sospechar que algo extraño estaba sucediendo. Liderados por el 
encono de la Muñeca decidimos que lo mejor era darle una lec-
ción al padre Pascual. Le propusimos una fiesta de despedida, una 
última cena para agradecerle a Dios que regresaríamos vivos con 
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nuestras familias. Cuál no sería la dicha del padre Pascual al ima-
ginarse a todos esos soldados en la casa del Señor bebiendo vino 
y comiendo pan ázimo, de un lado para el otro como querubines. 
La Muñeca decidió que el ágape se llevaría a cabo un sábado, que 
era cuando los oficiales estaban distraídos bebiendo whisky en 
el club militar. Llegamos todos al caer la tarde y encontramos al 
padre Pascual un poco alicorado ya y en consecuencia cariñoso y 
manilargo. Le dimos más vino, hasta que la Muñeca, en un acceso 
de ira, le encajó un golpe que le hizo volar la dentadura postiza y 
la sangre. Le quitamos la ropa y lo tendimos en una de las bancas 
sosteniéndolo por los brazos mientras el pelotón bebía y se reía 
alrededor del cuerpo abotagado. La Muñeca lo insultaba a gritos, 
muy borracho ya a esa altura de la velada. El padre Pascual lloraba 
desesperado y empezó a asfixiarse cuando vio que la Muñeca sacó 
su cuchillo y le apuntó al vientre. 

Lo obligamos a hacer el cambio de guardia desnudo; los solda-
dos que estaban en las garitas nos reportaban por radioteléfono 
la llegada del padre Pascual a sus puestos. Desdentado y sin ropa, 
tuvo que recorrer la brigada a media noche.

El padre Pascual solicitó cambio en la arquidiócesis y la Muñe-
ca fue trasladado al Batallón Voltígeros de Infantería en el Urabá, 
más allá de Penthouse, pura calentura, donde estuvo patrullando el 
Darién bajo el mando del sargento Castillo. Nosotros, en cambio, 
seguimos como si nada, sobrellevando la vida militar, soportando 
el tedio de los últimos días encerrados en la brigada, comiendo en 
el rancho, levantándonos a las cuatro de la mañana. Dormíamos 
en una especie de hangar y éramos unos ciento veinte muchachos. 
Tres contingentes distintos se reclutan al año: en enero, en julio 
y en diciembre. Al de diciembre se le llama contingente sparkie 
porque solo se compone de estudiantes de colegios privados: ni-
ños bien seleccionados, pero inútiles para la guerra. Y peligrosos, 
asunto que tenía sin cuidado a los oficiales que administraban las 
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zonas de reclutamiento, pues el Batallón N.o 4 de Asistencia para 
el Combate, como su nombre indica, asistía el combate, no lo ejer-
cía, salvo en casos de ataques inesperados, como el día en que le 
robaron el fusil a un soldado en la parte de atrás de la brigada y 
todos salimos a disparar como locos: nada hay más peligroso que 
un jovencito malcriado con un arma. 

Es inhabitual decir buenos días en la guerra, naranjo en flor, lo que 
se estila es gritar “marica hijueputa” todas las mañanas. Los subofi-
ciales eran menos lacónicos y nos gritaban “montón de putas baratas 
gonorrientas, levántense a ver, que esta no es la casa de sus putas ma-
dres”. Y aunque puede parecerte excesivo ese trato, la verdad es que se 
proponía estimular la capacidad de respuesta, pues nunca sabíamos 
cuándo había que reaccionar ante el enemigo.

Se diría que no hubo transición, nunca tuvimos tiempo de com-
prender cómo era que un día estábamos felices recibiendo el diplo-
ma de bachiller con nuestras familias, cantando villancicos, y al día 
siguiente nos estábamos despertando de una manera tan singular. 
Me levanté la primera mañana, confundido, y vi que todos los de-
más tomaron la toalla y los seguí, pero no me desvestí. Cuando 
llegué a las duchas, todos estaban desnudos y entonces di media 
vuelta porque no pensaba bañarme ahí dentro. Tuve la mala suerte 
de que al darle la espalda a las duchas, le di también la espalda al 
dragoneante, que es una especie de soldado capataz que estaba en-
cargado de vigilar el baño y que me hizo desvestir para asestarme 
un tablazo en el culo que me alcanzó los testículos. Entré a las du-
chas, desnudo y llorando, como recién salido del vientre de mi ma-
dre. En ese momento, recibiendo el agua helada que me impedía 
respirar, tuve la impresión de que el tiempo se detenía, de que iba 
a permanecer en ese infierno para siempre, porque entre todas las 
miserias que constituyen al ser humano, la de creer que el tiempo 
no corre es bastante común, como quejarse por la existencia, ¿ha-
brá cantinela más insoportable? Solo a alguien tan vanidoso como 



DAVID GIL

90

para creerse único se le ocurre culpar a sus padres por haberlo con-
cebido: nadie pidió nacer, aquí estamos y eso es todo, la vida no es 
buena ni mala, es la vida. Quejarse por la existencia no es más que 
otra de las vanidades del hombre, así como la excéntrica intuición 
de que el tiempo corre para dejarlo atrás, como si el mundo girara 
en torno a él y por desventura de los astros la desgracia se hubiera 
cernido sobre su alma: polvo que arrastra el viento que sopla hacia 
el sur y gira hacia el norte; gira que te gira sigue el viento y vuelve 
el viento a girar, pues toda novedad no es sino el olvido; creía yo, 
entonces apareciste tú, my new sensation, para reverdecer la sole-
dad: ante los brotes del álamo en la primavera no conviene ironía.

Ya ves: no puedo evitar ponerme melodramático con esto de las 
estaciones, pues viví treinta años bajo el mismo cielo azul que se 
oscurecía en un instante para desplomarse en un aguacero rabioso 
sobre el valle, no como estas lluviecitas de primavera en Nueva 
York. Cuando el viajero que asciende las montañas huyendo de 
Medellín mira hacia atrás, puede ver que dos líneas la atraviesan: 
el río y el Metro. Un río de curso modificado en cuyas márgenes se 
acumulan escombros y muertos que pueden verse más claramente 
desde el vagón presuroso del Metro. Y si el viajero asciende las 
montañas por la vía de Las Palmas, debe tener cuidado de no irse 
a desbarrancar, pues en Medellín las montañas se vienen abajo 
sobre la gente de un momento a otro. Y como la lluvia, que cae 
por igual sobre el barrio El Poblado y el leprocomio, también las 
montañas sepultan sin distinción. Llueve en Medellín, horas y ho-
ras llueve, hasta que las montañas se hacen lodo y se desmoronan, 
y dado que la ciudad está rodeada de montañas, el único modo de 
escapar es echarse al río y dejarse arrastrar hacia el mar como un 
muerto, al mar lejano de la agria cordillera. Huyendo de Medellín 
vine a dar a Nueva York hace diez años; no era la primera vez que 
pisaba esta ciudad, nos conocíamos de antes, de cuando yo era 
un niño y carecía de vanidad, entonces pude verla tal cual era: fea 



COLECCIÓN DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER 

91

y sucia. Hace diez años, en cambio, era un muchacho inseguro y 
arrogante, como ahora. Viajé un mediodía de agosto, cansado de 
Medellín, y como no conocía el poema de Kavafis, creía que sería 
fácil dejar atrás sus calles: ignoraba que iban a seguirme adonde 
fuera. Apenas descargué la maleta, ya estaba extrañando a mi ma-
dre y ya estaba extrañando a Medellín. Pero me tomé un aguar-
diente e hice como si no. Busqué empleo, encontré y fracasé. Lo 
volví a intentar y volví a fracasar. Dije que lo mío era el estudio y 
la justicia divina me llevó a un colegio de inglés para inmigrantes 
costeado por el gobierno. Huyendo de Colombia, hace diez años, 
fui a dar a un salón de clases donde compartía mi curiosidad insa-
ciable, mi espíritu académico, con plomeros mexicanos, cocineros 
ecuatorianos, taxistas dominicanos, peluqueras cubanas. Yo, un 
filósofo. Como una retribución del destino fui designado moni-
tor del curso. La profesora vio que mis aptitudes superaban con 
diferencia las de mis compañeros y me encargó la revisión de los 
ejercicios de clase, el buen comportamiento del grupo y el aseo 
del salón al terminar la jornada; se diría que estaba recuperando 
mi lugar en el mundo, pues de jardinero, que fue el primer empleo 
que conseguí, había fracasado. Pasé las de sol y sereno limpiando 
jardines enmarañados y árboles plagados de hiedra. Me atacó una 
serpiente y los insectos casi me devoraron. Me salieron ampollas 
en las manos y las enseñé con orgullo, pero finalmente desistí y 
fui al colegio para inmigrantes donde conocí un muchacho de 
Medellín al que llamaban Capri. Me dijo que era de la comuna 
13, una colina hosca e inaccesible como la tuya, reina mía, pero 
al occidente, donde todas las casas están comunicadas por vías 
subterráneas que sirven de ruta de comercio y escondite para los 
jóvenes desempleados que, a diferencia de Capri, no tienen dinero 
para venir a Nueva York y acosados por la desocupación se dan 
al crimen. Es tan emprendedora la raza antioqueña que sus mu-
chachos no se resignan al ocio doméstico y salen a buscar peligros 
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en mares de inquietud y oscuras hondonadas. Capri no llegó a 
Nueva York por la frontera con México, sino por el Aeropuerto 
John F. Kennedy con pasaporte de Estados Unidos. Al contrario 
de su madre, que atravesó el desierto de Arizona en el motor de 
una furgoneta y dejó a su hijo al cuidado de la abuela. La madre 
de Capri consiguió un marido puertorriqueño y obtuvo la ciu-
dadanía que después le heredó a Capri. Fue él quien me ayudó 
a conseguir trabajo en McDonald’s, donde volví a fracasar, pero 
aprendí que nada me distinguía del plomero mexicano, del taxista 
ecuatoriano, del pintor venezolano o de la cocinera dominicana. 
Estuve al frente de la freidora de papas y cada noche llegaba a la 
casa oliendo a aceite quemado y con una película brillante en la 
cara. En las mañanas estudiaba inglés y por las tardes trabajaba, 
siempre con Capri. Con los días empecé a notar que le gustaban 
los hombres, hasta que lo comprobé cuando me contó que había 
llegado a Nueva York huyendo de la tristeza, pues su novio se ha-
bía suicidado en el ejército. Se refería a él como la Muñeca. Cuál 
no sería mi sorpresa al escuchar ese apodo. Le pregunté enseguida 
qué había pasado con la Muñeca y me contó que un sargento lo 
había violado durante los últimos meses del servicio hasta que un 
día la Muñeca no aguantó más, montó el G3 y le acomodó una 
ojiva de 7,62 milímetros en pleno esternón mientras discutían en 
el baño de la compañía. Luego se sentó en el inodoro para volarse 
la cabeza.

Nunca le dije a Capri que yo había conocido a la Muñeca en el 
ejército; me alejé, cansado del eterno retorno de lo mismo. Hasta 
que un día, sin avisar, tomé un avión y volví Colombia.
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EL PEOR AÑO DE MI VIDA LO PASÉ ENSEÑANDO FILOSOFÍA 
y Español en un colegio de niños ricos, lucero. El ejército, con to-
das sus locuras, no se le compara. 

Había regresado de Nueva York con la culpa de un viaje per-
dido, así que busqué trabajo y lo encontré: más me habría valido 
quedarme fritando papas en el lejano Yonkers, donde por lo me-
nos nadie me tomaba como el trapito de bajar la olla. Los profe-
sores de secundaria registran índices alarmantes de alcoholismo 
y enfermedades mentales: no hay dinero suficiente para pagar 
tanto ruido, tanta humillación, tanto cansancio. En ese colegio 
pasé el día más amargo de mi vida de cuenta del trago y la cocaí-
na después de un fin de semana de excesos: ¿pero cómo iba yo 
a morir sin probar el producto nacional? A la mañana siguiente 
de la fiesta tuve que presentarme en el nuevo trabajo y enfren-
tar la montonera de fieras adolescentes que escuchaban hablar de 
Aristóteles y Spinoza con justificado desinterés, dado que todos 

Edad escolar
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tenían el futuro asegurado en los negocios de sus padres. Y siendo 
yo todavía un adolescente de veintiún años, me sentí como pez 
en el agua entre ese olor a lonchera y orina. Al pertinaz lo traté 
con obstinación, al bufón con sarcasmo, al tosco con violencia, 
al descortés con impertinencia, a la intemperante con lujuria y al 
descuidado con negligencia. Eran, en suma, adolescentes y nada 
más: andaban despreocupados, arrojados como bestias al mero 
presente; ir al colegio, en consecuencia, les resultaba poco más 
que una formalidad. Aunque no faltaron los amotinados que se 
inclinaron por el arte o la música e incluso algún incauto, contra 
mis advertencias y desengaños, se interesó en la filosofía más de lo 
que su padre, un ganadero áspero, hubiera deseado. 

Yo debía llegar a las seis de la mañana a formar en el patio con mis 
muchachos, porque entonces eran tan míos como de sus madres. 
Los veía todos los días de la semana, varias horas al día. Antes de 
revisar las tareas, sabía quiénes habían incumplido y los resultados 
de las evaluaciones eran siempre los mismos. Entre los malos, el peor 
era Mateo Alberto Guzmán, un jovencito montaraz que hablaba con 
arcaísmos y se había ganado el reconocimiento de sus compañeros 
porque tenía la capacidad de eructar adrede con estruendos gutura-
les. Fue así como se presentó en la primera semana de clases; estaba 
yo indicando en el tablero la línea cronológica que iba de la Ilíada 
hasta Sócrates y, de pronto, el murmullo incesante del grupo se vio 
sofocado por un eructo que se prolongó más allá de lo humano para 
terminar en una tos pedregosa. Todos reventaron en una carcajada. 
Así había conseguido Mateo Alberto un lugar en la escala social del 
grupo, porque hasta que no descubrió su habilidad estentórea, fue 
objeto de risa y desprecio. Lo tenían por bestia circense que servía 
para interrumpir las clases y alivianar las mañanas interminables. 
Celebraban su talento durante las clases, pero en los descansos siem-
pre estaba solo, acercándose tímidamente a los grupos de amigos 
que se cerraban ante su presencia. Se había conformado con ser la 
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mascota y se fue acostumbrando a su condición hasta convertirse en 
un obstáculo infranqueable para los profesores. En algún momento 
se me ocurrió que hablar con él sería la mejor solución, pero a tiem-
po comprendí que carecía de entendimiento, pues era incapaz de 
toda comunicación que no fuera la burla, de manera que comencé a 
tratarlo como si no existiera. Y vaya si funcionó el método. Las inte-
rrupciones empezaron a disminuir gradualmente; de pronto, estaba 
intentando articular preguntas en un español comprensible y hasta 
había conseguido mejorar su presentación personal. Entonces llegó 
la entrega de informes de mitad de año. 

El primero en llegar fue don Mariano Martínez: un bigote es-
peso le cubría el labio superior y su voz ronca retumbó en el salón 
de clases antes de que se sentara en el escritorio para recibir el 
informe de su hijo.

–¡Ni se le ocurra volver a insinuarle a mi hijo que estudie Fi-
losofía, maestro, porque no respondo! Ese muchacho tiene que 
servir para algo en la vida; no quiero que se quede como usted, 
hablando mierda desde un escritorio.

–Buenos días, señor. ¿Por qué no se sienta y conversamos con 
más calma el caso de su hijo?, ¿cómo se llama?

–Mariano Martínez.
–No tengo en la lista a ningún Mariano, ¿no se habrá equivo-

cado usted de salón?
–Oigan a este por Dios… Mariano es mi nombre, güevón. Mi 

hijo se llama Pablo.
–Ah, ya le entiendo. Pablo es un excelente estudiante, de los 

pocos que tengo que de verdad se interesan en los contenidos de 
los cursos. Su rendimiento es especialmente notable en Español y 
Filosofía. De modo que déjeme felicitarlo, don Mariano, su hijo 
podría ser incluso escritor.

–Cuál escritor ni qué hijueputas; eso es precisamente lo que no 
quiero que sea, ni escritor ni filósofo ni ninguna de esas maricadas. 
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Y yo sé que usted está atizándole los caprichos esos de la filosofía 
y no sé qué más; ¿pa' qué me sirve a mí un hijo inteligente pero 
pobre? Por eso vine yo a ocuparme de este asuntico y no mi mu-
jer, porque no quiero que esto se me salga de las manos y termine 
con un desocupado en la casa nada más que leyendo pendejadas y 
fumando mariguana, así que póngase pues las pilas, profe, y ende-
rece el camino de Pablo.

No lo culpo. A mí, de tener un hijo, tampoco me gustaría que 
estudiara Filosofía, dado que la única vocación del filósofo es in-
ventar problemas para los que no tiene solución: se embelesa en 
su imaginería, teje telarañas y las contempla, las relee hasta que 
algo se sacude, entonces salta sobre la presa y la ahoga con su dis-
curso. La mantiene viva mientras pueda alimentar su ego, luego la 
libera: lo que queda de ella. Teje de nuevo la telaraña y allí vuelven 
a llegar las víctimas. Por lo regular muchachas: mientras más se 
mueven, más se enredan. Es el oficio más machista que conoz-
co. En la Facultad de Filosofía había una mujer por cada cinco 
profesores hombres, tres mujeres en total, y siempre limitaron su 
trato con los estudiantes a temas estrictamente académicos. A lo 
mejor ese no era su deseo, quizá también ellas querían parte del 
festín que llegaba de todos los colegios de la ciudad para empezar 
el primer semestre. En ese orden de ideas podría seguir especu-
lando y decirte que las profesoras eran de verdad profesionales y, 
contrario de los profesores, mantenían sus romances en el más in-
expugnable secreto. Pero no es así. No me culpes por lo que pasó, 
colegiala, pues no soy más que la continuación de una práctica, la 
actualización de una idea que se propaga con cada nuevo profesor 
que llega a la universidad, porque de estudiantes todos aprende-
mos la lección observando a nuestros profesores: todos se quieren 
acostar con las estudiantes. Excepto Antonio Mejía, hombre im-
prescindible a pesar de ser filósofo. Fue mi profesor de Teoría Evo-
lucionista del Conocimiento, y no preguntes ahora de qué estoy 
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hablando, you silly thing, que para eso está Wikipedia. Cuando lo 
conocí se burló de mi modo de hablar, pues en esa época era uno 
de los iniciados de la derecha kantiana de la Facultad de Filosofía 
y hablaba con parsimonia y entonación, como se me enseñó en las 
reuniones secretas que se celebraban en la clandestinidad del fon-
do del corredor del cuarto piso del bloque doce de la universidad 
a plena luz del día, donde fui a dar porque una mañana, mientras 
me tomaba un café muy tranquilamente, se me acercó un mucha-
cho y me dijo en voz baja que había sido escogido.

–¿Para qué?
–Para el Grupo de Estudios Kantianos. Es la élite de la facultad.
–¿Y qué tengo que hacer?
Reunirme con ellos para hablar de la Crítica de la razón pura. 

Un libro que consumió los días y las noches de mi juventud y 
que todavía, a veces, abro al azar. El muchacho se llamaba Simón 
Echeverry; ya me lo había encontrado en alguna clase antes, pero 
nunca habíamos hablado. Era cortés pero distante y muy buen 
lector. Como todos, se burlaba de la literatura. Un día, en una 
clase de Empirismo Inglés, alguien comentó que le parecían muy 
áridas las lecturas.

–Entonces váyase a leer novelas –respondió Echeverry, desde 
su asiento, con la gravedad habitual de los kantianos.

Esa actitud me sedujo, debo confesarlo. Pero con el tiempo me 
di cuenta, no sin algún espanto, de que a mí también me gustaba 
la literatura y que el gozo que me producía Kant era literario. Al 
principio fue difícil, por las burlas y eso: los estudiantes de la fa-
cultad eran soldados espartanos. Pero finalmente salí del clóset.

A la Facultad de Filosofía, sin embargo, le debo la fortuna de 
haber sido estudiante de Antonio Mejía, un hombre impecable: 
para hablar, para pensar, para vestir. ¿Cuántas veces no me tocó 
ver el resplandor de su argolla de matrimonio ante la coquetería 
de las estudiantes? Cuando Antonio me escuchó hablar con acento 
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kantiano, se burló discretamente y yo lo advertí: seré filósofo, pero 
no idiota. Fue en ese momento que me propuse ganar su amistad. 
Lo seguí a todas partes: asistí a sus conferencias y me matriculé en 
todos sus cursos para descubrir que la filosofía era de verdad vo-
cación de conocimiento, para descubrir que a lo mejor Aristóteles 
tenía razón y todos los hombres tenemos por naturaleza el deseo 
de saber. Las clases de Antonio eran un espectáculo increíble de 
creatividad, el tesoro del saber: desglosaba con facilidad los libros 
más complejos y aprovechaba sus pasajes más oscuros para abrir 
ante nosotros la filosofía como una bóveda celeste llena de cons-
telaciones donde solo había que saber mirar para encontrar las 
líneas secretas que unían la inteligencia protozoaria de la ameba 
con el genio de Einstein. Lo amé. 

Fue entonces cuando los hegelianos, los heideggerianos, los 
kantianos empezaron a parecerme sectarios de la oscuridad. Ha-
bía uno que, mediante el uso de tótems, esto es, piedras que traía 
del Aeropuerto, invocaba en el aula, con las luces apagadas, al da-
sein de Heidegger. Y ni me preguntes qué mierda es el da-sein, 
porque se nos vuelve esto de nunca acabar.

Aguardiente, ron, cerveza, cigarrillos, marihuana, cocaína, he-
roína, crack y toda índole de anfetaminas y opiáceos estaban dis-
ponibles en el mercado del Aeropuerto, que era tierra de nadie, 
puesto que a la universidad podía entrar cualquier persona. En-
traban mercaderes de todos los barrios de Medellín. En época de 
asamblea, el Aeropuerto hervía de sancochos revolucionarios; los 
rebeldes se dividían en grupos alrededor de las ollas, que podían 
alimentar hordas enteras hambrientas de justicia social. Todos lle-
gaban a calmar la “cometrapo”, que es como se le llama a la crisis 
de hambre que sucede al consumo de marihuana. Y aunque sé que 
la palabra “cometrapo” es constitutiva de tu dialecto, yo debo con-
fesar que cuando la escuché por primera vez, caminando por los 
bosques del Aeropuerto, en el extravío nebuloso de la marihuana, 
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me reí durante cuarenta minutos seguidos, hasta que un amigo 
me encontró. Esa fue la primera vez que estuve en el Aeropuerto. 
Otra vez fui con un compañero que se decía conocedor del lugar. 
Cuando le advertí que la marihuana me daba paranoia y que no 
quería que nadie me viera caminando por allí, decidió que lo me-
jor era sentarnos en la mitad de la cancha de fútbol, a la vista de 
todos, como quien acaba de concebir una idea extraordinaria. Yo 
lo seguí, pero como se trataba de un marihuanero consumado, 
una hora después ya se le había pasado el efecto y se fue a su casa.

–No te preocupés, hombre, que nada te va a pasar. Comete algo 
y quedate por ahí sentadito mientras tanto.

Me quedé sentado, en efecto, en la mitad de la cancha de fútbol, 
pero la paranoia seguía siendo terrible. Como todos los estudiantes, 
yo también estuve dando vueltas un poco loco por ahí, hasta que 
me cansé y me senté a estudiar. Para efectos de la reflexión filosófica 
hubiera sido igual seguir fumando marihuana, pero de reflexionar 
no le dan a uno un título. Fue por esos días que renuncié a la dere-
cha kantiana y me inscribí en los cursos de Antonio, que trabajaba 
los cuatro meses del semestre, aunque hubiera paro, que era lo más 
frecuente, pues la universidad paraba porque sí y porque no, y de 
tanto parar la gente dejó de creer en los estudiantes: los empezó a 
tener por holgazanes. Y comunistas, que era lo mismo que decir 
marihuaneros. Acusaciones no del todo ciertas porque las protestas 
y los sancochos solo tenían lugar los miércoles. Pero duraban hasta 
el viernes. Y fíjate, ternurita, que mientras a ti y a mí, burguesía 
indiferente a la causa, la mezcla de alcohol, marihuana y perico nos 
inutilizaría para casi cualquier actividad, en el estudiante revolucio-
nario esa mezcla afinaba el juicio y abría el entendimiento, como 
pude constatar las dos veces que asistí a la asamblea y los escuché 
discutir: el uno sobre el otro, a los alaridos, haciendo colectas para 
comprar bebida y comida, para continuar con la revolución. No se 
me olvida que estando en clase de Antonio, en tiempo de paro, un 
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jueves por la noche, los encapuchados cobardemente lanzaron a la 
ventana de nuestro salón un explosivo para forzarnos a suspender.

De modo que razones las había suficientes para que don Maria-
no Martínez estuviera tan alterado esa mañana de los informes con 
la idea de que Pablo estudiara Filosofía. Lo peor era que Pablo atra-
vesaba el meridiano de la adolescencia y no había manera de hacer-
le entender que lo suyo, al igual que su padre, era el ganado. No. Se 
dio a la lectura voraz de todo título que prometiera algún espesor 
filosófico: Así habló Zaratustra, El alquimista, El lobo estepario, La 
conquista de la abundancia, la Metafísica de Aristóteles, la de Con-
ny Méndez, La náusea, en fin; que se enfrascó tanto en su lectura, 
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó 
el cerebro, de manera que vino a ocurrírsele estudiar Filosofía.

–Entiendo su preocupación, don Mariano. Pero también creo 
que debe dejarle la decisión a Pablo para que no lo vaya a culpar 
en el futuro cuando se sienta frustrado por no haber estudiado lo 
que quiso, ¿no le parece?

–Qué decisión ni qué decisión, profe, escúcheme bien. Aquí 
donde me ve, estoy cagado en la plata: y no estudié. Y lo mismo 
quiero para Pablo: plata. Y usted y yo sabemos que la filosofía plata 
no da. Entonces le encargo que mi muchacho empiece a interesarse 
en el ganado de una vez por todas, que ya está muy grandecito. Lo 
necesito en la finca todos los fines de semana para que vaya apren-
diendo cómo es que es. Y si vuelvo a escuchar algo de filosofía en la 
casa, usted me va a tener que responder.

Luego se paró y se fue. La mañana apenas comenzaba, claro 
de luna, porque no bien se fue don Mariano, entró la madre de 
Mateo. Había llegado a disputármelo, a decirme que en la casa 
era un ángel, que no quebraba un plato, que incluso en ausencia 
del padre, él ocupaba su lugar en la cama, el derecho, para hacerle 
compañía, y por eso ya le había regalado un carro en el que solo 
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podía subirse la novia si estaba ella sentada adelante, la noviecita 
atrás y ella adelante. Tan inteligente era la criatura que ni tareas 
tenía que hacer y por eso las hacía la sirvienta.

–¿Y es que Mateo tiene novia?
–Pues claro que tiene novia, joven, ni que fuera marica.
–Veo. Cuénteme, doña Adelfa, ¿por qué no vino el padre de 

Mateo?
–Él tiene cosas importantes que hacer, joven, negocios que 

atender, no le queda tiempo para estas reunioncitas. 
–Entiendo. Déjeme decirle, señora, que Mateo presenta un dé-

ficit cognitivo importante. Además, su disciplina no contribuye a 
la marcha del grupo. Me parece que la única opción es que le con-
sigan una institución que pueda hacerse cargo de sus limitaciones, 
porque la nuestra ya hizo todo cuanto pudo. Y no me llame joven, 
que soy el profesor. 

Se marchó el paquidermo recién venido a sirena por las artes 
del bisturí rabiando y sin entender cómo era que la única virtud 
de su hijo consistía en eructar. Para mi sorpresa, Mateo volvió lue-
go de las vacaciones de mitad de año. Y dado que el recurso de 
ignorar su presencia había probado ser útil, lo seguí empleando y 
añadí un detalle que me pareció curioso: empecé a llamarlo por su 
nombre completo, Mateo Alberto. En ese momento las cosas to-
maron un rumbo inesperado porque Mateo detestaba su segundo 
nombre. Cada vez que lo llamaba de ese modo, el grupo entero 
reventaba en una carcajada y repetía: “¡Alberto!”. Al principio le 
costó mucho, se enojaba conmigo y me rogaba que no le volviera a 
decir Mateo Alberto, pero yo, terco como una mula, seguí el juego. 
Hasta que un día nadie le volvió a decir Mateo: todos lo llamaban 
Alberto con naturalidad y las burlas se acabaron y los gritos cesa-
ron. Incluso yo mismo me olvidé de lo molesto que había sido en 
los primeros días con sus eructos. Era como si hubiera desapareci-
do, pero seguía ahí como todos, uno más.
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–Profesor: yo le quiero agradecer porque usted me ayudó a su-
perar mi segundo nombre.

Yo no supe qué responder, puesto que la idea no era esa. Pero, 
en fin, seguí con mis muchachos, a ver si algún día terminábamos 
ese horrible año. Y con mis muchachas, que eran el aliciente y la 
alegría de enseñar Filosofía y Español, pues cuando se es profesor 
no hay que parecerse a Brad Pitt para gustarles a las estudiantes, 
ni siquiera hay que ser demasiado joven, basta con no ser defor-
me. Porque además del padre y la madre, el profesor es también 
un arquetipo: de sabiduría. Y lo bueno es que tampoco hay que 
ser sabio, basta con ser testarudo: hablar con determinación, de 
lo que sea. Porque a la filosofía le cabe cualquier cosa. Pero si de 
entrada se es joven, como fue mi caso en ese momento, pues ya 
se tiene medio camino a favor, como pude comprobarlo desde el 
primer día de clases, en el que me hicieron desfilar por un corre-
dor delante de todo el estudiantado como si fuera una reina de 
belleza, junto con los otros profesores nuevos, hacia la mesa prin-
cipal, donde estaba el rector. A mi paso las estudiantes gritaron 
celebrando. Yo me la creí y avancé a grandes trancos, muy seguro 
de mí, escuchando esa vocecita que de joven me sorprendía di-
ciéndome al oído que no solo era brillante, sino, y para comple-
tar, hermoso. Pues cuando la vanidad consigue el dominio de la 
conciencia hace que uno empiece a ver cosas que no son, incluso 
frente al espejo, que no deja de ser un caso bastante obvio si del 
reflejo se trata, como puede comprobar cualquier curioso de la 
conducta humana. Como lo hice yo, experimentando frecuente-
mente con el amor propio de mis estudiantes para descubrir que 
el ego se busca a sí mismo por todas partes y comienza en los ojos 
de la madre. Los niños, asustadizos, no tienen en sus ojos más que 
los ojos de su madre. Cuando llegan al colegio por primera vez, 
descubren que no son únicos y un miedo primigenio los embarga: 
el otro, el diferente. Y así, las aulas de clase de kínder, primaria, 
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bachillerato, pregrado y posgrado se van llenando de sujetos in-
seguros que buscan su reflejo en la mirada complaciente de un 
compañero o en el gesto aprobatorio del profesor que detenta su 
autoridad o en los vidrios opacos del salón y hasta en los espejos 
sucios del baño. Y mira, Blancanieves, que incluso tú, que puedes 
prescindir del espejo, dado que eres objetivamente bella, vuelves 
al espejo creyendo que algo te repone, ignorando que de la nada, 
nada resulta.





105105

DESCORRO LA CORTINA Y ESPERO QUE ENTRE LA MAÑANA 
que huele a como si nada hubiera pasado. Estuve dando vueltas 
desde la noche anterior, pensando en ti, Cruz del Sur, errando a 
tu alrededor en una órbita lejana, Brooklyn, Nueva York: vulgar 
periferia a la que tu luz llega menguante y entra silenciosa por mi 
ventana bajo la especie de un recuerdo. Nada es real en este cuarto 
donde escribo. No es real esta sábana con manchas de leopardo 
que me regaló doña Lila. Tampoco el escritorio de Ikea. No es real 
el espejo del tocador: me apoyo en la mesa, entre mapas, libros, 
lápices, facturas, carpetas, el desodorante, la caja con la placa para 
el bruxismo: parafunción que me hace apretar los dientes mien-
tras duermo hasta que se me desencaja la mandíbula o me despico 
un molar. Tampoco es real el olor de mi padre que encuentro en 
la camiseta blanca que me quito antes de ducharme. Pero nada 
más real que la imagen que veo en el espejo del tocador. Me acer-
co para desdibujarla: los ojos cafés, la esclerótica irritada, el ojo 

Educación sentimental
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izquierdo más arriba que el derecho, la barba despareja, las cejas 
finas, las entradas cada vez más amplias, la boca pequeña, ligera-
mente torcida, la nariz torcida, las orejas torcidas. Todo está tor-
cido, la distancia me deformó. Dice el diccionario que la distancia 
es el espacio o intervalo de lugar o de tiempo que media entre dos 
cosas o sucesos, pero el diccionario nada sabe de la distancia. Dis-
tancia es lo que me separa de Medellín. Por más que me miro en 
el espejo no consigo ver aquello que quiero: el hombre que pueda 
hacerte volver, stella lontana. ¿Pero adónde?, si ya no hay regreso, 
ahora mi rumbo anda desperdigado, lejos de ti, errabundo. Me 
siento en la orilla de la cama frente a la pared y permanezco así 
cerca de diez minutos: al borde de la inmortalidad. Pero como no 
se puede confiar en este mundo de propensiones, la pared blanca 
que inicialmente me había dejado en la tranquilidad de la nada, 
de la inconsciencia, ahora empieza a desleírse en una serie de im-
perfecciones que hasta entonces no había notado. Y la blancura 
inicial, la totalidad sin detalles, sin accidentes, devino en una bur-
da superficie manchada que perturbó mi paz. Así que me propuse 
limpiarla. Cuando fui al baño por detergente, noté que el desagüe 
de la bañera estaba lleno de pelos y un escozor ascendió desde mi 
vientre por el esternón para desembocar en una arcada. Tuve que 
ir inmediatamente a la despensa por papel cocina, pero cuando 
abrí la gaveta que está encima del lavaplatos, chilló la bisagra, en-
tonces fui a buscar aceite al cuarto útil. No bien abrí la puerta en el 
fondo del corredor, advertí que el cable de la aspiradora no estaba 
debidamente enrollado, así que saqué la aspiradora para ordenar-
lo, pero el enredo era tan terrible que tuve que extender el cable a 
lo largo del apartamento para encontrar el nudo; y aprovechando 
que había sacado la aspiradora, me di a la limpieza de la alfombra 
olvidando que no había amanecido todavía. Tuve que suspender 
porque los vecinos se quejaron. No me quedó más que volver a la 
cama, a descifrar tu rostro en la mancha sobre la pared blanca, a 
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pensar en ti, que es como pensar en la nada: arrojado a tu brillo, 
que recuerdo con nitidez, tu cara pálida, casi traslúcida, tus manos 
de uñas precisas, sin esmalte, bien cortadas; en Andrómeda estu-
ve observándolas moroso bajo la luz de la discoteca que ocultaba 
la resequedad del detergente, distraído, imaginando cómo sería 
el resto de tu cuerpo, los senos recién nacidos de pezones rosa-
dos. Te quise intacta y por eso no te toqué, no me sentí con el 
derecho de hacerlo, aunque tú me lo hubieras pedido; te quise en 
la incorruptibilidad de la idea, del concepto. Que no me juzguen 
de asceta, no hay placer más complejo que el pensamiento y a él 
me entregaba, hasta que abrías la boca para restituirme al mundo 
físico, a Andrómeda, una discoteca de las comunas, llena de ado-
lescentes hermosas y muchachos peligrosos: bombas de tiempo. Y 
solo bastó que viajara a Nueva York para que consiguieras novio, 
un jovencito de tu edad, está bien, pero que parece sacado del Mu-
seo de Historia Natural. 

No me mueve el resentimiento, mucho menos los celos, no 
te guardo rencor. Sigo escribiendo porque sé de memoria que lo 
nuestro no se resolvió, que la tensión permanece, pues nunca nos 
acostamos. A lo mejor todavía piensas en mí, sobre todo al con-
tacto de tu nuevo novio bajo las cobijas. Sabes que si bien es doce 
años menor que yo, no te puede dar lo que yo te ofrecía, porque, 
aunque nunca te toqué, fui como un padre, un hermano, un con-
sejero. Un coach. No te toqué, pero te amé en la distancia de la 
idea, te amé con fervor, como solo puede amarse una conclusión 
difícil. Y si tuve que buscar a Yeraldín, fue tan solo por la necesi-
dad de equilibrar el flujo psíquico, pues al igual que en el universo, 
también en la mente rige la ley de la conservación de la energía, y 
es por eso que ningún pensamiento se desecha. La vida sexual en 
este punto siempre es de gran ayuda y ahora es necesario agrade-
cerle a Yeraldín su abnegación, pues no recuerdo otra mujer que 
se entregara tan incondicionalmente: qué sentido de pertenencia, 
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qué idoneidad; haz de cuenta una actriz porno, pero sin las luces 
ni los guiones ni la producción habitual.

¿Habrá algo más incluyente que la pornografía? No. Señoras 
y señores, muchachas y muchachos, abuelas y abuelos, madres y 
padres, gordas y gordos, flacas y flacos, embarazadas y embara-
zados, enfermeras y enfermeros, etc. Cuando era muchacho no 
había Internet, y como yo nunca tuve el valor suficiente para co-
leccionar revistas porno, la felicidad de ver una mujer desnuda 
dependía del azar. Fue así como un día, con el deber de preparar 
una exposición para el colegio sobre las funciones del hígado, me 
topé, ojeando la enciclopedia médica de mi casa, con la imagen de 
una mujer desnuda. No era una foto, pero era mejor que una foto; 
la mujer estaba de pie contra un árbol y tenía una rosa de China 
en la oreja; no he conocido mujer más bella. Pues sí que me olvidé 
del hígado. Pero se me volvió vicio y me asusté porque todo a mi 
rededor decía que la masturbación era muy mala. Teníamos un 
profesor en el colegio que se pasaba las clases advirtiéndonos que 
la masturbación producía enfermedades horribles, como las del 
video que nos mostró una vez doña Josefina, la mamá de Walter, 
un amigo del barrio. El video comenzaba con una voz en off con 
acento de España diciendo “la sífilis”. Luego de una pausa, sonaba 
La primavera de Vivaldi para, a continuación, mostrar las esce-
nas más horrorosas. Todo esto acompañado de buñuelos y jugo 
de guayaba que doña Josefina preparaba con devoción. Salimos 
muertos del susto y fuimos directamente a consultar con nuestros 
compañeros del colegio. 

–¿Has sentido alguna vez desaliento, mareos, sueño, dolor de 
cabeza, pereza, desgano y sudoración?

–Sí, todo el tiempo.
–Yo creo que tenemos sida.
Y como todos sentíamos lo mismo, en una semana se había pro-

pagado una peste de sida en el colegio. El pánico fue incontrolable y 
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los profesores tuvieron que hacer brigadas especiales de educación 
sexual. Yo quise ayudar y le pedí a doña Josefina que me prestara 
el video de la sífilis. El rector lo proyectó en una jornada extraor-
dinaria para todos los estudiantes, pero las cosas no salieron como 
esperábamos. Mi papá tuvo que ir a una reunión con el profesor y 
el psicólogo y desde entonces no me dejó volver a la casa de Walter. 
Nunca lo voy a olvidar, ni a doña Josefina, su madre, que otro día 
nos reunió para que escucháramos la historia de Dolly, la empleada.

–Yo estaba solo porque mis papás se habían ido a cine. Bueno, 
no estaba solo: Dolly vivía en la pieza que está atrás de la cocina. 
Por las noches siempre ponía vallenatos y a mí una vez me dio por 
asomarme a la ventanita del lavadero y la vi bailando en calzones. 
Le toqué la puerta, Dolly abrió en toalla y yo se la quité: quedó en 
pelota. Era la primera vez que veía una mujer en pelota que no 
fuera mi mamá, ¿cierto, ma?

–Sí, mi amor.
–La tiré a la cama y me desvestí. Ella al principio no quería, 

pero después se dejó.
–Una sirvienta dándoselas de reina de belleza, por Dios.
–Me puse el condón como me enseñó mi mamá, entonces ella 

empezó a gritar y eso sí que me gustó. Pero después llegó lo bueno, 
porque a ella le fue gustando también y se me puso encima.

–Y cómo no le iba a gustar a esa infeliz, acostumbrada a acos-
tarse quién sabe con qué mecánico del barrio Santa Cruz y venir a 
dar con un niño como tú.

–Cuando se me puso encima, yo sentí muchas cosas que no sé 
cómo explicar.

–Pero esa sensación, hijo, es mejor si se hace con la persona 
que uno ama. En eso tenemos que trabajar mucho más.

Walter y su familia se fueron del barrio a los pocos meses, dieron 
el salto cualitativo hacia El Poblado, donde compraron una man-
sión de columnas dóricas y tres camionetas Toyota. En la entrada 
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de la casa había un fresco con sus retratos en tamaño natural; yo 
nunca lo vi, pero sí un amigo: tanto asistió a las reuniones de doña 
Josefina que terminó robando su ropa interior; él mismo nos con-
taba que doña Josefina lo sabía, pero hacía como si no. La colección 
de Gregorio abarcaba ropa interior de la empleada de su casa, de 
otras empleadas, de algunas tías y de doña Josefina: cada vez que 
íbamos a su casa, nos mostraba, no sin celo, sus mejores piezas; lo 
recuerdo con asco e indiferencia, más indiferencia que asco, pero 
mi psiquiatra nunca lo creyó, siempre me preguntaba que si no 
estaría ocultándole algo; difícilmente podría ocultarle algo a él, 
puesto que habíamos pasado juntos por las circunstancias más 
complicadas durante el año que estuvimos en el ejército, ya te dije, 
mientras defendíamos los colores de la patria combatiendo a los 
bandoleros. Así que empieza a hacer cuentas: mientras tú jugabas 
a las mamacitas con tus muñecas descabezadas en algún barrial de 
la montaña en que vives, mi psiquiatra y yo arriesgábamos la vida 
para que los colombianos durmieran tranquilos. 

Nos enlistaron un cinco de diciembre, mañana que pervive 
clara en mi recuerdo porque tenía una resaca inefable que ningu-
na bebida hidratante pudo aliviar, pues la noche anterior, como 
despedida, mis amigos me hicieron una fiesta tremebunda en la 
que nos bebimos tres cajas de cerveza y dos botellas de whisky. 
Entonces tenía por novia una muchacha que fue reina de belle-
za, Ana María Otálvaro, un regalo de Dios que se fijó en mí por 
error y que en la noche de las velitas, la más feliz de los niños de 
Antioquia, llegó hasta la brigada a llevarme chocolates. Hablo del 
precámbrico, hace años, ya había muerto Pablo Escobar, pero las 
exportaciones de coca iban en aumento: así es como se ha mante-
nido la economía nacional, satisfaciendo la ansiedad de miles de 
europeos y sabrá Dios cuántos gringos, pues nuestros muchachos 
apenas si se fuman un basuco con fines terapéuticos cuando les 
toca matar por encargo, aunque cada vez menos, porque de tanto 
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matar ya se están acostumbrando. Y cuando hablo de muchachos 
me refiero a sicarios free lance y también a los que subsidia el Esta-
do, ya sea con contratos a término indefinido o a término fijo, que 
es la modalidad de contratación más efectiva y bajo la cual traba-
jan los paramilitares, que, como su nombre lo indica, son agentes 
que hacen las veces de militares sin serlo. Los paramilitares de-
fienden las riquezas y el latifundio de los liberales, los conservado-
res y la Iglesia católica desde el siglo XIX, y asisten a los soldados 
de la patria cuando el enemigo los supera en número, que para la 
época en que yo fui soldado era la mayoría de las veces, como lo 
supe cuando un soldado de verdad me lo contó. Era un muchacho 
humilde, buena gente, muy colombiano: sus ojos transparentaban 
bondad; un poco bajo, eso sí, y corvo y de piel verdosa a pesar de 
ser zambo. Ojos saltones y nariz aguileña, pero de amplias fosas 
nasales, muy parecido a tu nuevo novio.

–¡Lanza! –le grité– ¡Salvó usted la patria!
–Pero no solo, hermano, donde no sea por los papayos, nos 

joden. Usted es el de la cancha de tenis, ¿cierto?
–¡Artillero!, lanza, el mismo: ¡deber antes que patria!
–Cuál artillero, si usted es un sparkie.
–No, lanza, no crea, la cancha de tenis tiene sus riesgos. Cuente 

cómo estuvo la zona.
–Dura como un putas. Estábamos patrullando la falda de una 

montaña por allá, por los lados de Dabeiba, cuando van saliendo 
los guerrillos por sobre el filo de la montaña, más de cien hom-
bres. Nosotros éramos apenas cuarenta; donde no sea por los pa-
payos, le digo, nos matan a todos.

–¿Y qué son los papayos, lanza?
–Pues los helicópteros de los paracos. ¡Usted sí que es reclu-

ta, hombre! Aparecieron dos y les dieron plomo como un verra-
co hasta que los hicieron retroceder. Estuvieron sobrevolando la 
zona y al fin pudimos evacuar en la madrugada.
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–¿Y eso cuándo fue, lanza?
–Anoche, llegamos esta mañana. ¿Usted cuánto lleva en el 

ejército?
–Tres meses, lanza.
–¡Con razón! Es que está recién llegado, por eso le dice lanza a 

todo el mundo; venga, más bien páseme ahí la liga pa esta noche, 
que nos vamos de permiso, a ver si me consigo una viejita, herma-
no, que estoy que lo meto en un hormiguero.

–Uy, lanza, me cogió fuera de base porque ando pelado.
–A ver, lancita, que es en serio, yo sé que usted tiene billete; 

deme algo, hermano, si no quiere chupar esta noche, entendámo-
nos por las buenas.

Y como yo no quería saber cuál era su acepción de “chupar”, 
mejor le di un dinero que había ahorrado para emergencias de este 
tipo. Podrás ver, starshine, que fue en el ejército donde me hice 
hombre. Y no solo en materia financiera, sino también sentimen-
tal. Fue en sus alojamientos que me preparé para mi primera vez. 
Recuerdo que estaba recién llegado, en calzoncillos, sentado en el 
catre de campaña, aceitando el fusil mientras fumaba, cumpliendo 
con mi deber, siendo un hombre de patria, cuando mis compañeros 
empezaron a hablar de mujeres: que si era mejor pichar borracho o 
empericado, que si en cuatro y por el culo o poniéndola a mamar. Y 
como yo acababa de salir de un colegio católico, apostólico y roma-
no, apenas contaba con diecisiete años y un curriculum vacuum en 
materia sexual. Escuché atentamente esa conversación, noche tras 
noche, tomando nota y repasando los apuntes por la mañana antes 
del desayuno, hasta que me volví un experto. O eso creía yo, pues 
cuando llegó el día señalado, el susto me paralizó. Afortunadamen-
te la parálisis obstruyó mis conductos deferentes y nunca eyaculé. 

La primera vez me tocó con una muchacha que era varios años 
mayor que yo y que conocía desde niño porque era la hermana de 
uno de mis mejores amigos. Era el arquetipo de mujer: sintetizaba 
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todo aquello que apenas estaba empezando a descubrir, de modo 
que la creí siempre lejana, nunca me imaginé que se hubiera fijado 
en mí, cuando la verdad era que me había puesto el ojo desde hacía 
tiempo, desde cuando yo llegaba a su casa con la frente sudorosa 
tras el partido de fútbol, por los días en que ni siquiera había con-
cebido la posibilidad de acostarme con una mujer que no fuera 
Chitara, la de los Thundercats, porque, la verdad sea dicha, solo me 
definí sexualmente por otro ser humano a los doce años, cuando 
una niña me besó en un campamento scout. Sí, yo sé que nunca 
te había contado que fui scout, como tampoco te conté jamás que 
fui sacristán en la parroquia de mi casa; no es que me avergüence, 
pero entenderás que ese pasado me hace ver menos guapo de lo 
que en verdad soy. Los scouts fueron la experiencia determinante 
de mi juventud, mia vita, allí conocí a Ana María, la reina: nunca 
la pude olvidar. En el grupo scout en que me inscribió mi papá una 
tarde feliz de septiembre participaban muchachos y muchachas de 
la misma clase social y formados todos en una escala inquebranta-
ble de valores, lo cual hacía todavía más interesante la experiencia 
del intercambio sexual, puesto que si hubiéramos sido criados en 
el abandono y el libertinaje, el progresismo y las bellas artes, los 
resultados del experimento habrían sido apenas obvios; pero jun-
tarnos a nosotros, que teníamos por principios fundamentales de 
la sociedad a Dios, la familia y la patria, era tener un reality show, 
una mina de oro televisiva, sin saberlo, una pena: adolescentes de 
derecha inconsciente bajo la responsabilidad de tres homosexuales 
de armario en un campamento de verano eterno. Allí no solo me 
di mi primer beso, sino que tuve además la intuición inexplicable 
de que me gustaba irme de la casa por el mero placer de regresar, 
como quien come sal a puños para conocer de verdad el sabor de 
agua dulce. Nueva York o El Temprano, en las afueras de Medellín, 
lo mismo daba: siempre había de retornar, como Ulises, a mi lejano 
hogar, por mares de tormenta desafiando naufragios. 
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Salíamos de nuestras casas con el morral al hombro, prestos a 
la aventura. Ya en el bus, camino del Parque Piedras Blancas por la 
carretera de Santa Elena, en el oriente antioqueño, donde se em-
plazaba El Temprano, adonde iban los muchachos de Rodrigo “D” 
no futuro a fumar marihuana, uno de los jefes, que era a la vez el 
profesor de Inglés del colegio, comenzaba a cantar Yesterday, en-
tonces todos nos sumábamos, con nostalgia. Cuando se le agotaba 
el repertorio, cuando el bus ya iba repechando la cordillera ame-
nazante, lejos de la civilización, ponía por tema el sexo. Que si nos 
gustaban mucho las mujeres, que si nunca nos habíamos fijado en 
un compañerito, en fin, cosas de esas a las que nunca les prestamos 
demasiada atención, florecita, pues nuestros ojos seguían con es-
tupor el filo de la montaña que bordeaba la carretera hasta el fon-
do del barranco donde se alzaba, magnífica, Medellín; y por don-
de fácilmente podía rodar el bus en cualquier descuido. Al llegar 
se nos asignaba con rapidez el lugar donde debíamos levantar el 
campamento y una vez armada la carpa, podíamos comer el fiam-
bre que traíamos de la casa. Era mi momento límite: si conseguía 
sobreponerme a la nostalgia del hogar lejano que salía del morral 
en los olores de la comida que había preparado mi madre y en las 
cosas que había empacado mi padre con tanto cuidado, estaba del 
otro lado: al frente del Pequod, ordenando al contramaestre tomar 
el curso del norte, hacia el mar del Japón, donde seguramente se 
estaba escondiendo de mí el demonio. Sacaba la comida y repara-
ba morosamente en cada coquita porque todas las había tocado 
mi madre: mi madre en El Temprano, en las montañas del oriente 
antioqueño y mi madre en Nueva York, en la cosmetiquera que 
me regaló para que guardara el desodorante y la cuchilla de afeitar 
y todo lo demás. Las servilletas engrasadas y el papel de aluminio: 
no tiraba nada que hubiera tocado mi madre, no hasta volverla 
a ver. Todo lo guardaba muy bien en el morral que me servía de 
almohada para conjurar el miedo bajo las noches de lluvia que se 
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precipitaban sobre el techo de la carpa donde escuchábamos insa-
ciablemente historias de terror, que el scout sin cabeza, que el bul-
to viviente, que la sirena: una muchacha que se había ahogado y 
que por las noches resplandecía sobre una roca junto al río. Todas 
esas cosas nos aterrorizaban, pero nunca pensamos en las FARC o 
el ELN o los paramilitares, era como si Colombia no existiera bajo 
nuestra carpa. Hasta que un día, acampando al borde de la represa 
de la Fe, escuchamos una balacera tan cerca que nos resignamos 
llorando a morir. ¿El ejército?, ¿las FARC?, ¿el ELN?, ¿los parami-
litares? Cómo saberlo, si todo era lo mismo. La masacre de Don 
Diego, en la entrada a La Ceja, a menos de trescientos metros de 
los bosques donde acampábamos: quince muertos a tiros de fusil. 
Otros muertos. Siempre han sido otros: los demás. Volvíamos a 
acampar, con terquedad, como las cabras, tirando a la montaña. 
Una noche de campamento, cuando estaba todo el grupo scout 
reunido en El Temprano, andaba yo afilando mi navaja, me man-
daron a llamar de la carpa de Ardillas, la patrulla de mujeres.

–¿Es verdad que a usted le gusta X?
–Sí, me gusta X.
A continuación, todas se rieron y llamaron a X que, no sin al-

guna reticencia, acudió a la entrada del campamento, nerviosa. 
Entonces, el beso, nada más.

Mi primera vez, capullito de alelí, sucedió una noche de mayo 
en que había salido de permiso para ir con Ana María, la reina, a 
una fiesta. A las once la llevé a la casa de su abuela y nos dimos 
un beso apasionado como signo de la fortaleza de un amor que se 
mostraba más fuerte que la guerra. Pero me dio por regresar a la 
fiesta y fue cuando Laura me vio solo y desprotegido. Terminó la 
fiesta y mi amigo me invitó a seguir bebiendo en su casa: juven-
tud desenfrenada. Tomamos los tres el mismo taxi, pero una vez 
llegamos, mi amigo se quedó dormido y me dejó a merced de su 
hermana, que no vaciló en darme el zarpazo.
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–¿Cuánto llevas en el ejército?
–Como cinco meses apenas, todavía me falta mucho para salir.
–Bueno, no mucho tampoco, sales en noviembre, ¿no?
–Sí, en noviembre.
–¿Y cuánto llevas de novio con Ana María?
–Ummm, desde julio del año pasado, no sé, como diez meses.
–Ah, no llevan nada. ¿Y este tiempo en el ejército no los ha 

alejado?
–No, Ana María siempre está muy pendiente de mí. En diciem-

bre, que no podía salir de permiso, me visitaba todos los fines de 
semana y me llevaba chocolates.

–Qué tierna… ¿Y cómo les va en la cama?
–Nunca lo hemos hecho.
–¡¿No?! Pero cómo así, ¿no es muy difícil ser virgen?
–Pues normal de difícil: supongo que después de la primera 

vez debe de ser más difícil.
–Obvio, qué cosas dices. ¿Y ella también es virgen?
–Sí. Bueno, no sé, pero me imagino que sí.
–¿Recuerdas cuando íbamos de campamento?
–Sí, claro, acampar es lo mejor del mundo.
–Siempre me has gustado mucho, ¿sabías?
–¡¿En serio?!
–Claro que sí, ¿me das un beso?
–No puedo… Laura, me gustaría, pero no puedo…
–Oye, pero si tú estás necesitando urgentemente una mujer. 

–Y se quitó la blusa para dejar salir los senos inflados y ciegos con 
pezones de hombre.

–¿Los quieres tocar?
–No, por favor…
–No te preocupes, que yo te enseño.
Y me dejé enseñar, pero se me fue la mano porque estuve dán-

dole toda la noche, sumamente preocupado por no ir a quedar 
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mal, dado que era mayor que yo y muy entendida en el tema. Has-
ta que se quejó y me dijo que paráramos porque le estaba hacien-
do daño. Entonces la desmonté, me vestí y salí para mi casa.

Fue así como perdí todo discernimiento y en lugar de aguan-
tarme hasta consumar el amor con Ana María, la reina, me dejé 
arrastrar a la infidelidad por la hermana de mi amigo. Y no bien 
lo hice, corrí a contar el pecado: cómo no, claro que sí, no iba a 
soportar yo solo la traición. Pero cometí el error de contárselo a 
Ana María, la reina, y no a mi confesor, el curita del batallón, que 
casi termina colgado del campanario por obra y gracia de mi pe-
lotón, pues había estado excediéndose en muestras de cariño con 
los soldados. Total, que cuando Ana María escuchó la historia, me 
terminó. Entonces se desató una reacción en cadena imposible de 
revertir: del goce transgresor pasé sin demora a la culpa, que me 
dejó para siempre con la urgencia del castigo. 

Le rogué cuatro meses a Ana María, la reina, para que volviera 
conmigo, hasta que aceptó luego de mi exposición final, donde 
sostuve que si pensábamos las cosas con cabeza fría, la víctima 
de toda esta situación no era nadie más que yo, pues mientras 
ella conservaba intacta su virginidad, todavía en el paraíso de la 
inocencia, yo había descubierto ya mi desnudez y me sentía aver-
gonzado. Por esos días terminó el servicio militar y todo estaba 
listo para empezar a estudiar Ingeniería Mecánica. Así que, en re-
sumen, tenía la vida resuelta a los dieciocho años, coração. Tú que 
estudias para psicóloga organizacional, dime si no: iba a ser inge-
niero y además tenía por novia una reina de belleza para asegurar 
la calidad genética de la descendencia. Pero no, como Edipo, me 
di con terquedad a la búsqueda de lo que no se me había perdido, 
porque lo mejor hubiera sido dejar atrás esa noche de mayo en 
que me acosté con una mujer la primera vez y empezar de nuevo 
con Ana María, la reina, como si nada, como habíamos acordado. 
El hombre es un animal de voluntad circular y termina por volver 
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siempre a los mismos lugares, el eterno retorno de lo igual. Des-
de entonces recurro a la repetición sistemática porque no quiero 
olvidar que la obstinación me dejó sin nada, en la calle, como a 
Edipo: si el pasado no perdona, hoy cúrate llorando.

–Solo quiero que me digas con quién fue esta vez.
–Ana María, mi amor, perdóname, olvidemos todo esto, en se-

rio, no podría vivir sin ti.
–Solo quiero que me digas con quién fue esta vez, por favor.
–¿Pero para qué?; da lo mismo, una mujer cualquiera, perdó-

name, no tiene importancia, yo te amo a ti, fue solo una noche 
más.

–Fue con ella otra vez, ¡¿cierto?!
–...
–¡Respóndeme!, respóndeme, por favor, respóndeme… No me 

hagas esto…
–...
–No puedo creerlo, no puedo creer que te hayas acostado con 

ella otra vez, en serio no lo puedo creer.
–Perdóname, perdóname, por favor, no me vayas a dejar por-

que me muero, Ana María, no me vayas a dejar porque me muero.
–Eres lo peor que me ha pasado en la vida.
Este nuevo infortunio coincidió con los exámenes finales del 

primer semestre de ingeniería, y como yo me había entregado al 
whisky porque esta vez Ana María, la reina, se fue para siempre, 
no tuve tiempo de estudiar. Solo necesitaba un dos en el final de 
Geometría Euclidiana para pasar al segundo semestre, pero cuan-
do llegó la hora de resolverlo, los avatares de la resaca y el des-
amor me llevaron por los caminos intrincados del delirio y re-
gresé a una fantasía de niñez que había cesado en el ejército y 
que comenzaba siempre volviendo a la casa en el bus escolar una 
tarde de cielo cerrado. Al llegar, solo encontraría un lote baldío. 
Ante la sorpresa, pero conservando la calma, tocaría a la puerta 
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de mis vecinos para preguntar qué había sucedido. Al verme, me 
preguntarían qué quería, como si fuera un desconocido. “Hoy no 
hay limosna”, me dirían, y a continuación cerrarían de un portazo. 
Correría hasta la casa de mis tíos, en un edificio cercano. Al tocar 
el timbre, saldría mi tía al balcón.

–¿Quién es?
–Hola, tía, soy yo.
–Hoy no hay limosna, venga otro día.
–¡Tía! Soy yo, vengo a preguntar qué pasó con mi casa.
–No, hoy no hay.
Atravesaría la ciudad hasta llegar a la casa de mi abuela, tocaría 

la puerta y saldría un desconocido.
–Buenas tardes –le preguntaría–. ¿Está doña Rosario?
–No, joven, aquí no vive ninguna Rosario. Pero si quiere le 

puedo dar algo de comer, parece que tiene hambre.
–No, gracias, hasta luego. 
Daría media vuelta y saldría de nuevo a la calle, sin saber muy 

bien qué dirección tomar. 
En ese momento regresé al final de Geometría para entender 

que la fantasía estaba consumada: sin casa, cualquier dirección 
daba lo mismo. 
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ME BAJÉ DEL TREN EN LA SETENTA Y DOS, CAMINÉ POR 
el Lincoln Center y la Ópera para llegar a Columbus Circle: hacia 
el occidente, el Hudson; en la otra orilla, Jersey; tomé la Octava 
Avenida camino del sur. Estaba ganoso de vanidad, y para vanida-
des, una calle cualquiera en Nueva York.

En un semáforo una muchacha me miró. En estos casos acos-
tumbro sostener la mirada por un par de segundos, como quien 
reconoce a alguien, y, enseguida, miro al piso o a otra parte simu-
lando timidez. Esta táctica solía funcionarme muy bien en Mede-
llín, así que fue eso lo que hice y, a continuación, el paso siguiente: 
volver a mirar para pasar de un contacto accidental a una rela-
ción visual que podía claramente derivar en sexual. La muchacha 
giró en la Cincuenta y Dos hacia Broadway y yo, como si no fuera 
conmigo la cosa, giré hacia Broadway en la Cincuenta y Dos. Me 
adelanté un poco para que no sintiera que la estaba siguiendo y, 
sobre todo, para que me viera. Luego esperé en una vitrina hasta 

Vanessa Jaramillo
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que cruzara de largo, pero no: la muchacha se detuvo en la misma 
vitrina, a mi lado. Entonces invoqué la fortaleza necesaria para 
permanecer indiferente y no ceder a esa provocación. Quise re-
anudar la marcha, hacerme el desentendido y ella, como si me 
estuviera siguiendo, arrancó justo detrás de mí. Rompiendo mis 
propias reglas, volteé y ahí venía, mirándome. Bajé por la Sexta 
Avenida hacia Bryant Park y ella me siguió, pero en la Cuarenta y 
Seis giró hacia la Quinta Avenida. Ese cambio de ruta me descon-
centró, entonces giré yo también y vi que volteó a mirarme; creí 
que todo estaba bajo control y decidí acercarme más. A la mitad 
de la cuadra cambió de andén y yo crucé la calle, siguiéndola. Al 
otro lado volteó y me encaró.

–Hey, what’s wrong with you?!
Me detuve, me acomodé los audífonos, puse cara de desenten-

dido y crucé por su lado con gesto de disgusto y dignidad. 
Aunque no siempre se puede ser así de digno, babyface. Ima-

gínate que una vez un marica me tocó el culo y no fui capaz de 
responder. Sucedió en el parque de El Poblado. Yo estaba muy 
tranquilo, parado como si nada, con una cerveza en la mano, en 
el lugar de siempre. Sentí que me manosearon y, entusiasmado, 
volteé pensando que era una muchacha, pero no, había sido un 
hombre. ¿Y si en lugar de mí hubiera dado con un narco-camio-
neto que sin vacilar le descargara el proveedor de su nueve? Al 
otro día saldría en las noticias que un homosexual había sido ase-
sinado en pleno parque de El Poblado por intolerancia: violencia 
de género. Pero yo no fui capaz de hacer nada, ni siquiera le re-
clamé. Ya me había sucedido antes algo similar: una compañera 
de la universidad empezó a decir, sin razón aparente, que yo era 
marica. Cuando me enteré, no me importó, sobre todo porque me 
lo contó Mónica, la médica, en Penthouse, queriendo saber si era 
verdad el chisme, después de que me la acababa de comer. Le dije 
que sí, por tonta. 



COLECCIÓN DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER 

123

No creas que es fácil esto de la diversidad sexual: Medellín ape-
nas se está dando cuenta de que existen los maricas; no como aquí 
en Nueva York, una ciudad tan progresista, que aprende uno a 
reconocer la belleza de otro hombre sin la menor consternación, 
pues el lado femenino se ha liberado, de lo que se sigue, como 
consecuencia natural, el estupor y la envidia que despiertan be-
llezas tipo Brad Pitt, que andan por la calle desparpajados, con la 
certeza de ser objetivamente bellos. Afortunadamente todo esto 
de los maricas llega cuando ya estoy viejo; de joven a lo mejor 
me hubiera dado por experimentar, pues de joven uno pierde un 
diente y cree que le va a crecer otra vez. Uno de joven no sabe que 
es joven. Cada tanto me pregunto qué habría sido de Vanessa Ja-
ramillo y yo si nos hubiéramos conocido después de que pasara la 
adolescencia. Preguntas tontas que hago al aire de vez en cuando, 
creyendo que una voz desde el más allá me va a responder. 

Vanessa Jaramillo nació en Medellín en 1982 en una familia de 
latifundistas antioqueños cuyo dominio sobrepasaba los llanos de 
Cuivá y la laguna de Ayapel para extenderse hasta las tierras re-
motas de Mompox. No querían un filósofo en la familia, pero no 
les quedó más remedio que aceptarme, pues a Vanessa le importó 
cinco que yo fuera estudiante de Filosofía. A decir verdad, le atrajo: 
la vida se dice múltiplemente y la evolución de las especies es ines-
crutable, incluso bajo la cerrazón de la montaña: Medellín, medio 
ambiente ideal de modelos y empresarios. Nos vinimos a enamo-
rar una noche en el mar de Coveñas. El mar azul y verde, profundo 
e insondable: un lugar común para quienes nos hemos bañado en 
sus aguas, pero no para ti, que apenas si lo has visto en televisión. 

Hay en la Costa Caribe de Colombia un golfo que se llama de 
Morrosquillo, en cuyo litoral está asentada la población de Cove-
ñas. El viajero sale de la ciudad con rumbo del norte siguiendo 
el río por entre las laderas donde están emplazados los barrios 
populares que se van desperdigando en una llanura apacible que 
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comprende los pueblos de Copacabana y Girardota, entonces una 
curva se empina hacia lo alto de la montaña para dejar atrás el 
casco urbano. Y si el que viaja partió con la aurora, verá el sol apa-
recer sobre el filo de la cordillera cuando haya alcanzado el pueblo 
de Santa Rosa de Osos, a dos mil seiscientos metros de altitud. 
A continuación, viene el descenso a la tierra caliente después de 
varias horas en declive por entre valles de niebla y abismos ines-
perados. De pronto, resplandece el río Cauca por uno de los cos-
tados de la carretera y los pulmones se estrechan bajo el sopor de 
la vegetación que se eriza vertiginosa. Luego es la sabana terregosa 
y seca de aire salobre donde está el pueblo de Caucasia. Una vez 
se retoma el camino del mar por la carretera áspera, brotan en el 
asfalto lejano iguanas y espejismos y solo entonces el viajero pue-
de mirar atrás y comprobar que acaba de descender la cordillera 
de los Andes, que se impone al cielo azulado. Enseguida apare-
ce el pueblo de Planeta Rica, luego Montería, Cereté, San Pelayo, 
Lorica y San Antero, para después llegar, por una vía que corre 
paralela a la playa, a plena tarde, al poblado de Coveñas. El viaje se 
puede calcular en nueve horas, pero podría tardarse más, podría 
incluso suceder que el viajero no llegue nunca a su destino porque 
en el camino lo detuvo un retén para desaparecerlo.

Solo conseguimos llegar al mar luego de veinte horas de viaje 
porque nos fuimos en uno de los camiones que llevan ganado 
a Medellín y regresan vacíos a la Costa, o no vacíos, pues los 
camioneros cobran algún porcentaje por llevar pasajeros en la 
carrocería. Viajar en camión a la Costa era de uso más o menos 
común en esa época entre jóvenes que se reunían en el matadero 
de reses al norte de Medellín para negociar con los dueños de 
los camiones el monto del pasaje. Fue una aventura promisoria 
cuyo encanto se empezó a agotar en las primeras cuatro horas de 
viaje, no solo por la incomodidad de los barrotes y el suelo sucio, 
sino también por la cuadrilla de hippies escandalosos que había 
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decidido recorrer los caminos de Colombia vendiendo varitas de 
incienso y pulseritas de la protección estelar. Cuando le expliqué 
a la madre de Vanessa los pormenores del trayecto, los riesgos a 
que estaríamos expuestos y las razones que nos llevaban a aco-
meter tan singular aventura, su cara se desfiguró en un gesto 
de desprecio y curiosidad, pues su familia estaba acostumbra-
da a viajar en avión y alojarse en hoteles de cinco estrellas y no 
en cabañas destartaladas con escasez de agua potable. Vanessa, 
por el contrario, se mostró muy interesada en la empresa, dada 
la novedad que suponía para ella viajar en esas condiciones. El 
recorrido comenzó apaciblemente y todos nos mostramos entu-
siasmados, pero una vez los vagos sacaron sus guitarras y flau-
tas para cantar canciones anacrónicas, supe que nos esperaba el 
infierno. Vanessa no solo aguantó el trayecto con buen talante, 
sino que se sumó al concierto. Yo, en cambio, que conocía me-
jor ese perfil porque tipos así abundan en la universidad, supe 
enseguida que lo mejor era ser cortante y establecer claramente 
la distancia para evitar que en un exceso de confianza se les ocu-
rriera quedarse con nosotros en Coveñas: comiendo de nuestro 
mercado, bebiendo de nuestra bebida y durmiendo en nuestra 
cabaña en virtud de la alineación de los astros. La cabaña estaba 
en las cercanías de una marisma putrefacta que liberaba enjam-
bres de mosquitos rabiosos que nos obligaban a dormir bajo las 
sábanas en las noches que eran un fuego. Y si eran noches de 
marea alta, había que madrugar a extender la ropa empapada 
de agua de mar y los zapatos mojados. Eran, pues, suficientes 
estas adversidades para sumarles la plaga de vagos, así que no 
bien llegamos, me despedí de ellos con la esperanza de no verlos 
nunca más, arrastrando a Vanessa, que se mostraba lenguaraz y 
sonriente.

–Cuénteme pues, joven, ¿cómo es el plan? Entiendo que se van 
en un camión de ganado hasta Coveñas, ¿no?
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–Sí, señora, esa es la idea. La ventaja es que el pasaje nos sale 
muy barato y además podemos ver el paisaje y respirar el aire puro 
de la carretera. Y no viajamos solos, por supuesto, otros amigos 
vienen también.

–No me tiene que llamar señora, me llamo María Cecilia. Me 
parece muy bonito lo de la naturaleza y todo eso, ¿pero por qué 
no se van en avión?

–Porque el pasaje es mucho más caro en avión.
–Claro, joven, pero es la vida de mi hija: van a correr un riesgo 

muy grande.
–En este país, María Cecilia, es peligroso sacar plata de un ca-

jero en un centro comercial. Si nos ponemos pesimistas, entonces 
sería mejor no salir de la casa.

–No tiene que ponerse ingenioso: usted sabe de qué le estoy 
hablando. 

–Es que no sé qué decirle, la verdad.
Era comprensible que opusiera alguna resistencia, niña coque-

ta, al fin y al cabo Vanessa iba a estar en un grave riesgo, pues en 
las carreteras de Colombia se ha venido acumulando desde los 
tiempos del Nuevo Reino de Granada una inquietud espesa que 
por la noche se cierra sobre las montañas y oscurece los caminos: 
las luces del carro no pueden desocultar lo que la siguiente curva 
engañosa esconde, entonces salta de cualquier rincón la muerte 
bajo la especie de un colombiano y hay que detenerse. El que viste 
camuflado hace bajar a los ocupantes, los obliga a ponerse contra 
la carrocería y se da a una requisa minuciosa: los bolsillos de la 
chaqueta, de la camisa, del pantalón, las medias, los zapatos, los 
pies, las piernas, la ropa interior, los senos, la vagina, los testículos, 
el ano. Todo lo requisa el que viste camuflado: solo cumple órde-
nes. Los pasajeros bajan sin protestar a la oscuridad del bosque, 
donde los esperan más subordinados en camuflado.
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–Voy a consultarlo con Carlos a ver qué dice. Yo sola no puedo 
tomar esta decisión porque se trata de un viaje muy peligroso, jo-
ven, la situación del país no está para chistes.

Tu padre, dulcísima niña: ausente; el padre de Yeraldín: ausen-
te; el padre de Juliana López de Mesa: exiliado; el padre de Ana 
María, la reina: muerto por enfermedad; el de Lorena Mantilla: 
encarcelado; el de Gabriela: muerto por suicidio; y el padre de Va-
nessa: divorciado de su madre.

Mi psiquiatra dice que esa manía que tengo de meterme con 
mujeres cuyo padre no está se llama síndrome del padre fallido. 
Consiste en una incapacidad de relacionarme con los demás como 
no sea mediante el ejercicio del poder. Es como ser un padre, pero 
sin hijos, es que no quiero ser padre porque será muy difícil ser 
mejor que mi propio padre: qué me importa a mí la sobrepobla-
ción mundial o la lluvia ácida; la tala de árboles en el Darién o el 
derramamiento de crudo que ocasionó la British Petroleum en el 
golfo de México; el calentamiento global o los balleneros japone-
ses; Chernóbil o la hambruna de Etiopía; la extinción del armadi-
llo gigante o del jaguar; la erosión de las montañas de Antioquia o 
los desaparecidos bajo aludes de tierra y lodo; el desbordamiento 
del río Mississippi o el rompimiento del canal del Dique; las prue-
bas nucleares de Francia en el atolón de Mururoa o la minería a 
cielo abierto en Chile; la acumulación de fosfoyesos en Huelva 
o las treinta mil toneladas diarias de basura que produce Nueva 
York; qué me importan a mí todas esas tragedias si todavía tengo 
a mi padre.

Llegamos a la cabaña y no había luz ni agua potable, pero está-
bamos cerca del mar y podíamos escucharlo tan claramente que 
no nos importó. Entramos a la cocina por la puerta de atrás, que 
daba a la carretera, entonces Vane se animó a servir ron con Co-
ca-Cola.

–A mí, solo con hielo.
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–Buenas noches, caballero; buenas noches, señorita –dijo un 
hombre vestido de camuflado, en la oscuridad de la puerta. Va-
nessa regó el ron y yo quedé paralizado. 

–Permítanme identificarme: soy el comandante Acevedo, de 
las Autodefensas Unidas de Colombia. Mis hombres y yo estamos 
a cargo de este sector. Quiero que sepan que pueden estar tranqui-
los porque nadie los va a molestar. Tenemos el lugar cubierto para 
que ustedes disfruten su descanso. Eso sí, caballero, le voy a pedir 
la cuota de seguridad, que por tratarse de Coveñas es de cincuenta 
mil pesos por cabaña.

En Colombia no hay Estado, pero su ausencia promueve la 
creatividad, de modo que los ciudadanos nos vemos en la necesi-
dad de inventarlo para que no nos devore el crimen, para que no 
se devore lo poco que queda. El pueblo de Colombia, en ejercicio 
de su desespero y anonimato, tiene que invocar la protección de 
Dios y suplicar por la vida porque el Estado, en lugar de mantener 
la integridad territorial, la disloca; en vez de asegurar la conviven-
cia pacífica, instiga el conflicto; y antes de garantizar la vigencia 
de un orden justo, promueve la desigualdad. Responsables son la 
Corte Constitucional y la Corte Suprema de Justicia; el Consejo 
de Estado, los treinta tribunales superiores de los treinta distritos 
judiciales; el Consejo Nacional de la Judicatura y los treinta con-
sejos seccionales de la judicatura que agrupan ochocientos ma-
gistrados que administran cincuenta mil palabras que reunidas 
en trece títulos, trescientos ochenta artículos y cincuenta y nueve 
disposiciones transitorias componen la Constitución Política de 
Colombia. Ni la Ética de Spinoza con sus definiciones y axiomas 
y proposiciones y demostraciones y escolios y apéndices y corola-
rios es tan complicada e inútil. Te lo digo yo, que estuve dedicado 
a su estudio por más de cuatro años. Hordas de abogados ham-
brientos de justicia se están devorando al país desde el siglo XIX.
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Con la misma frialdad que tú me das, que me hace de ansiedad 
enloquecer; de la misma manera que me haces penar, agua del cán-
taro, así mismo, cuando regrese a Medellín, sé que me llamarás. Por-
que a estas alturas estarás cansada ya de tu nuevo noviecito, que ha 
de ser rústico como la obsidiana. ¡Di la verdad!, me extrañas porque 
ese homo ergaster nada te puede enseñar, ¡y con todo lo que tienes 
que aprender! Para empezar, debes aprender que no basta con la 
cara y el cuerpo que tienes, y no porque vayas a envejecer y morir, 
como todos, o porque yo crea que la belleza interior es muy impor-
tante, qué belleza interior ni qué niño muerto. Sino porque pareciera 
que solo puedes abrir la boca para decir estupideces. Es que no solo 
de belleza vive el hombre, ve sabiéndolo; hasta la belleza, cuando es 
solo belleza, cansa. La mujer, de entrada, ni siquiera se alimenta de 
la belleza del hombre. No diré que me escogiste por feo, claro que 
no lo diré: ¿feo?, tu novio de ahora. Lo que pasa es que tras observar 
y comparar infinitud de parejas que conozco, he llegado a la conclu-
sión de que es más fácil para una mujer estar comprometida con un 
hombre gordo y feo que para un hombre estar comprometido con 
una mujer gorda y fea, sobre todo en Medellín, donde las mujeres, 
luego de hacer balance, no tienen problema en comprometerse con 
hombres gordos y feos si su capacidad adquisitiva puede complacer-
las. Y como sé perfectamente que mi capacidad adquisitiva nunca 
conseguirá suplir las deficiencias mentales de ciertas mujeres, prac-
tico la dieta del poco comer y del mucho beber para mantenerme 
en forma y olvidar mi ruina. En suma, para sentirme feliz y valiente.

Por eso es explicable que Vanessa Jaramillo se hubiera enamo-
rado de mí, pues no era dinero lo que buscaba en los hombres. 
No sé si el hecho de que fuera millonaria de nacimiento le daba 
esa libertad. Por supuesto, sí que le daba una espontaneidad de la 
que carece hasta la clase media. O de la que carezco solo yo. En 
todo caso podía desenvolverse con total naturalidad en cualquier 
ámbito, en cualquier lugar y ante cualquier cubertería; no como 
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tú, que siempre que sales de un supermercado temes que la alar-
ma de la puerta vaya a sonar a pesar de que no has robado nada. 
Vanessa, en cambio, una vez me hizo entrar hasta el probador 
de una tienda de ropa para que viera cómo le quedaba un sostén 
deportivo, así, como si nada. Pero, ante todo, tenía un genuino 
optimismo ante el futuro que lograba remover del panorama esa 
desconfianza colonial en que nos dejó Europa, la Loca, tras cua-
tro siglos de humillación y sometimiento, pues la verdadera ma-
sacre de los conquistadores operó en el alma del Nuevo Mundo, 
enajenándola, vaciándola de todo contenido para dejar tan solo la 
humillación y el miedo: un alma humillada y llena de miedo que 
con el tiempo ha ido superando su miseria a codazos, como bien 
lo demuestran los arquetipos de la madre y el sicario. La madre 
del sicario vive resignada a su destino de pobre; a diario repite 
para sí y para los demás lo pobre que es, a diario se queja. Cuan-
do su hijo le lleva una nevera nueva, ella se queja diciendo que 
para qué ese aparato tan grande que ni siquiera cabe en la casa. 
Entonces el sicario, que quiere dejar de ser pobre, que representa 
la burguesía pirotécnica de Medellín, sale en su moto a trabajar, 
a matar: de a uno va matando a todo el que se le atraviesa porque 
quiere ahorrar para comprarle una casa más grande a su madre, 
una casa donde quepa la nevera. Cuando consigue la casa, su ma-
dre se vuelve a quejar, dice que es una casa demasiado grande para 
ellos dos. Entonces el sicario busca una novia y la embaraza para 
que su madre tenga una nuera y un nieto y no se sienta tan sola en 
la casa nueva. Cuando nace el niño, se van a vivir todos a la casa 
nueva, que ahora está amoblada y llena de lujos. Pero la madre del 
sicario, apenas se encuentra entre tantas cosas de las que siempre 
careció, se siente pequeñita, miserable. Y se queja otra vez, dice 
que ella estaba bien en la otra casa con su camita, su mesita y sus 
cositas, que no necesita tanto lujo para vivir. Entonces el sicario 
regresa con su hijo y su novia a la casa de su madre porque no es 
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capaz de abandonarla; todos se van a vivir juntos a la única habi-
tación de la casa. Pero una noche cálida, de aire ligero, ocurre que 
matan al sicario. Y su madre, el alma humillada de su madre que 
carga con muertos centenarios, muere de dolor ante la pérdida de 
su hijo. Así vienen a quedar la novia del sicario y el hijo del sicario 
solos en la casa, al arbitrio de la montaña que andando el tiempo 
convertirá en sicario al niño, que querrá comprarle una nevera a 
su madre, et cætera.

Pero no quiero aburrirte con historias de sicarios, amapola, 
que también a mí me tienen cansado ya. Qué me importan a mí 
los sicarios si la vida me regaló a Vanessa Jaramillo, maestra vida: 
te da y te quita, te quita y te da, pues contaba yo apenas con veinti-
dós años cuando la conocí. Era entonces un homo neanderthalen-
sis: homínido irreverente de piernas cortas que por las mañanas se 
siente dueño de sí, pero al atardecer está enfermo de melancolía. 
No supe apreciar su valor y la dejé ir como si nada hubiera pa-
sado. Todavía mi madre me lo reclama, “¿dónde está mi nuera?”, 
me dice, no sin alguna ironía, pues sigo pegado de su falda: no he 
podido soltarla, no ha operado la transición. Y no es que yo sea 
una repetición de Edipo, pues tal complejo no es más que otro 
engaño que se inventó Europa, la Loca, para desperdigar por el 
mundo sus enfermedades, para occidentalizar al resto del planeta 
y perpetuar su ruindad. Edipo sufría de curiosidad, de nada más, 
una dolencia bastante común. ¿Cómo iba a saber Einstein, por 
ejemplo, que su curiosidad tendría las consecuencias que tuvo en 
Hiroshima y Nagasaki? Occidente de un golpe así no es capaz de 
recuperarse, o ya veremos, pues al paso que van las cosas, solo 
es cuestión de tiempo para que Corea del Norte deje caer un par 
de cápsulas en Berlín, Londres o París, o aquí mismo, en Nueva 
York, no vayamos tan lejos, y así, como Ricaurte en San Mateo, 
saldríamos todos en átomos volando. Entonces cierra el consulto-
rio, jovencita, pues conmigo te puedes ahorrar los diagnósticos; ve 
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a buscar Edipos y Electras a otra parte, que yo ya estoy muy viejo 
para cuentos chinos. 

Europa, la Loca, cambió las masacres que llevaron a cabo los 
conquistadores del siglo XVI en las costas del mar Caribe por los 
diagnósticos psiquiátricos, las falsas enfermedades del siglo XX 
y el Fondo Monetario Internacional; curioso trueque, máxime 
cuando basta abrir cualquier libro de historia para aprender que 
lo peor que nos dejó la Conquista no fue la lepra ni la fiebre tifoi-
dea ni la difteria ni el sarampión ni la varicela, sino la pobreza mo-
ral: abstracción que usamos los filósofos para decir lo que gente 
ordinaria como tú, milonguita, llama maldad, codicia, deslealtad, 
crueldad, etc. España llegó primero, pero detrás los otros a ver 
qué podían robar, a quién podían violar, a quién había que ma-
tar. El cartel de Londres, por ejemplo, en cabeza de Elizabeth Tu-
dor, alias The Virgin Queen o Elizabeth I, auxilió, financió, esperó 
y finalmente hizo caballero de la corte a Francis Drake tras sus 
aventuras y divertimentos en el Nuevo Mundo, que le sirvieron de 
inspiración a las Autodefensas Unidas de Colombia para ejecutar 
la masacre de El Salado en Los Montes de María entre el dieciséis 
y el diecinueve de febrero del año 2000; te lo digo y te lo repito, 
palomita, porque no quiero que se te olvide. Sir Francis Drake en-
contraba gran placer en crucificar, decapitar, descuartizar y que-
mar vivos a los locales de las poblaciones donde la mala fortuna 
llevaba sus naves. Haití, Costa Rica, Cuba, Panamá, Colombia, en 
todas partes estuvo Francis Drake matando y torturando, solo le 
faltó El Salado, en Los Montes de María, a tres horas de Coveñas 
y sus playas; en esas playas estaba yo con Vanessa Jaramillo una 
noche, cuando de la nada salió el comandante Acevedo.

Portaba un Galil; lo supe porque era el tipo de fusil que nos 
hubiera gustado tener de dotación en el ejército en lugar del G3, 
que pesaba como una traición. Llevaba camuflado a la manera 
militar, salvo por la camisilla, que era blanca y no verde, como se 
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acostumbra. Quise distinguir el arma a la que pertenecía, pero no 
tenía charreteras, tampoco tenía el parche con el apellido sobre el 
bolsillo derecho de la guerrera. Vi también que llevaba brazaletes 
negros con letras blancas. Cuando le pagamos, nos agradeció y me 
estrechó la mano. De la oscuridad llegó una camioneta y lo reco-
gió. La cabaña quedó en silencio por un rato hasta que Vanessa se 
animó a poner otra vez la música y me dijo que la abrazara.

–¿Quién era ese tipo?
–Un paramilitar, Vane.
“¿Adónde van los desaparecidos?”, pregunta mi niña triste apre-

tando por dentro. Cesó la horrible noche: busca en el agua y en los 
matorrales.

Todavía hoy, de vez en cuando, me doy al ocio de pensar que 
Vanessa se quedó conmigo tanto tiempo por llevarle la contraria 
a su familia. Notable esfuerzo, me digo, porque además de su fa-
milia, tuvo que sobreponerse a la habilidad que tengo para echar 
a perder las relaciones que se están alargando demasiado: más de 
tres meses. Me puedo ingeniar cualquier pretexto para la ruptura: 
un mensaje de texto, la foto de un antiguo novio, un viaje inespe-
rado, una amenaza, en fin, que puedo recurrir a toda índole de 
razones para estropear incluso las relaciones más felices. 

En Coveñas pasábamos las horas caminando por la playa, to-
mando cerveza, comiendo espaguetis con atún y salsa de tomate, 
durmiendo en el sopor de las noches sin aire acondicionado y bajo 
las sábanas para evitar el ataque de los mosquitos. Nueve días con 
sus noches en que Vanessa no protestó ni reclamó ni se quejó. Por 
el contrario, se mostraba complacida ante los goces más elemen-
tales, como cuando nos dio por arreglar el tanque que estaba en el 
techo de la cabaña y terminamos sumergidos en el agua de lluvia 
retoñada de líquenes: sumergidos en el tanque sobre el techo de la 
cabaña dominando las ciénagas putrefactas y el rumor de la espu-
ma del mar. Nos quedamos horas, esperando la caída de la tarde, 
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fumando y bebiendo aguardiente en un silencio claro, ligero. Al 
principio estuve atento por si se le ocurría algo; torpemente me 
apresuraba a alargarle la botella o los cigarrillos, “no te muevas, 
tranquilo que yo los alcanzo”. Entonces cerré los ojos para escu-
char mejor los ruidos del manglar. Cuando me estaba quedando 
dormido, cuando ya la boca se me estaba secando en un sueño 
confuso, se me acercó y me dijo que era hora de salir porque se le 
había arrugado la piel.

–No te vayas a quedar dormido tan rápido, ¿por qué no vamos 
al pueblo?

Tolú: un pueblo bullicioso y feo, como todos los pueblos de la 
Costa; con el agravante de que está lleno de gente de Medellín, 
que llega en buses de Itagüí y arma sancochos sobre la playa y roe 
los huesos de la vaca hervida ante el público que cruza indiferente 
por su lado. Gente como tú, bella flor del campo, que cuando se 
cansa de estar en las playas de Coveñas, no tiene una mejor idea 
que ir a las discotecas del pueblo, antros malolientes que están 
sobre el malecón que huele todavía peor por el vaho de la resaca y 
su espuma amarillenta. Gran diversidad de excentricidades puede 
observar el curioso de la conducta humana en Coveñas y Tolú, y 
por eso no me canso de ir, además me siento como en casa, pese a 
todo. Mucho más cómodo, incluso, que en Cartagena o el Parque 
Tayrona, al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta, famoso porque 
todavía allí se conservan comunidades precolombinas intactas 
que cobran por las fotos que les toman los turistas porque les hace 
falta el dinero, porque les resultó imposible resistir a la presión de 
la economía de mercado que trajo Europa, la Loca, y que irrum-
pió violentamente en la economía de intercambio indígena y los 
volvió miserables y mendigos.

Ya te llegará también a ti el turno de escuchar cuentos indige-
nistas, todavía estás muy joven: apenas entraste a la universidad, 
apenas estás saliendo de esa comuna en que has vivido toda la 
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vida; nada más espera al siguiente semestre para que tus compañe-
ros empiecen a programar peregrinaciones a centros de energía y 
cosas por el estilo. Eso sí, te advierto, lo único que buscan es acos-
tarse contigo, y dado que carecen de recursos más nobles, como 
ser profesor, porque nunca terminaron ninguna carrera, no se les 
ocurre más que llevarte a tomar yagé donde un taita, que es como 
llaman a los embaucadores que se aprovechan de sus pacientes: 
en plena ceremonia, en la confusión del trastorno que produce 
la medicina, sacan el tótem que crece mágicamente en cuanto lo 
frotan. Y si te lo digo es porque yo mismo, hombre ilustrado, ter-
miné enredado en uno de esos grupos que se reúnen alrededor de 
un elegido que dice servir por el placer de servir a quien necesite 
ayuda con la condición de que la pida. Mi guía se llamaba Ar-
mando, un hombre fracasado que nunca terminó el pregrado en 
Psicología por andar bebiendo; bebía desde por la mañana hasta 
que anochecía y un día llegó a la casa tan borracho que no supo 
lo que hizo. A la mañana siguiente estaba acostado en la cama de 
su madre y ella yacía golpeada, viva pero muy golpeada, a su lado. 
Su padre se había ido de la casa cuando él era niño: un romance 
de secretaria o algo así. Armando no le preguntó nada a su madre; 
desde esa mañana se prometió no volver a beber, y contando esta 
historia en la primera sesión del tratamiento ancestral es como 
persuade a los asistentes, que de inmediato sienten una mezcla de 
temor y compasión, la vieja fórmula de Aristóteles: producir en 
el público temor y compasión para que la tragedia funcione. Y si 
caí yo, que prácticamente soy griego de formación, un occidental 
canónico, cómo no iría a caer el resto de la asistencia, que apenas 
si leía de corrido. De esta manera empezaba una larga y costo-
sa terapia de vómitos y diarreas que servían para desintoxicar el 
cuerpo; solo después de esa primera fase venía la introspección y 
era precisamente allí donde el guía orientaba al paciente a través 
del laberinto de sus culpas y temores: en algún pasillo olvidado 
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aguardaba el Minotauro ansioso por formular la pregunta rectora 
del tratamiento, la pregunta que cada paciente le había entregado 
a Armando en la primera sesión. Porque eso sí: todos debíamos 
llevar una pregunta enunciada bajo la especie de una hipótesis, 
¿acaso íbamos a jugar a los indios y los vaqueros? Yo asistí a la 
terapia y llevé a mi novia. Armando, silenciosamente, la recibió 
como una ofrenda. Fue otra de las tantas novias que tuve: Doris, 
vamos a decir que se llamaba. Y un día Doris me salió con que, 
bajo el efecto del yagé, un barranquero se le acercó al oído para 
revelarle que debíamos terminar.

–Pero, Doris, si los pájaros no pueden hablar.
Esta respuesta no tendría nada de raro a los oídos de cualquier 

persona, pero sí a los de Doris, que según Armando era una ilu-
minada. Me dijo que estábamos en niveles muy distintos de evo-
lución espiritual, que mi alma era todavía demasiado joven y tenía 
mucho que aprender. En resumen, me dejó.

Nada te turbe, nada te espante, Dios no se muda: de resto todo 
cambia. Quien a Dios tiene, Dios le basta. Eleva tu copa al cielo 
y bébela hasta el fondo, hasta que te arda el pecho y entonces que 
venga lo que tenga que venir. Nada te turbe, nada te espante. ¿Ves 
la gloria del mundo? Es gloria vana. Y ajena. Aspira hondo para 
que sea tuyo el mundo, fiel y rico en promesas: todo se pasa. Áma-
me, aunque no lo merezca, por tu bondad inmensa: ámame por 
bondad, aunque no haya amor ni confianza ni fe para la espera. 
Quien espera sin fe tiene el alma muerta: no hay infierno que val-
ga, ni furores ni desgracias ni cruces. Quien a Dios tiene, Dios le 
basta. Aunque todo lo pierda, Dios le basta.

Cuando llegamos a Tolú le propuse a Vanessa que volviéramos 
a la cabaña. “No seas amargado, vamos a ver qué se ve por aquí”. 
Me lo dijo sin mirarme, tan solo me agarró la mano y me arrastró 
hacia el gentío. Cruzamos la plaza y dimos con la calle de las co-
midas. Una calle amplia e iluminada por bombillos que cuelgan 
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de las carpas que recogen el humo de las fritangas. Cada puesto de 
comida está rodeado por ocho o nueve sillas plásticas, donde uno 
se puede sentar a comer y ver a la gente pasar.

–¿Qué te provoca comer?
–¿Estás segura de que quieres comer aquí en la calle? Podría-

mos buscar un lugar decente.
–¿Este no es decente?
–Pues sí, pero como no sé si estás acostumbrada a comer en la 

calle, por eso lo digo.
–Precisamente por eso es que quiero comer en la calle, porque 

no me quiero encerrar en un restaurante aburrido, ¡mira qué bue-
no se ve todo!

–Pero quién sabe si es aseado.
–Ay, no te preocupes por eso. Claro que es aseado. 
–Bueno, dime qué se te antoja y nos sentamos en las sillas.
–No me quiero sentar, ¡qué pereza estar sentados! Mira que 

tenemos un enorme restaurante al aire libre, cerca del mar. ¿Por 
qué no vamos probando en diferentes lugares? ¿Qué es eso que 
están fritando en esa plancha?

–Chunchurria.
–¿Chunchurria? ¿Qué es chunchurria?
–El intestino delgado de la vaca; lo lavan, creo, y lo fritan. Ya 

ves que no huele muy bien.
–¿Tú has probado la chunchurria?
–Sí, claro.
–¿Y te gusta?
–Sí, me gusta.
–¡Entonces comamos!
–Pero mira que podríamos comer un chuzo de pollo.
–No, yo quiero comer chunchurria. Dale, porfa, ¿sí?
–A lo mejor te irrita el estómago, y no sabes si te vaya a gustar.
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–¡Pues cómo voy a saber si ni siquiera la he probado! Por eso 
la quiero probar.

–Mira, también hay arepas con queso.
–¿Arepa? ¿Más arepa? No, ya he comido mucha arepa en la 

vida; comamos chunchurria mejor.
Después de comer caminamos por el malecón, donde artesa-

nos de todo el país extienden sus trapos llenos de aretes de cáscara 
de coco y dijes de corales en una galería que se prolonga hasta las 
afueras de Tolú, lejos del ruido de las discotecas, donde la noche 
se cierra sobre la arena y tan solo titilan, más allá del faro, las luces 
de las cabañas que dibujan el golfo de Morrosquillo. 

Un amor lejano recuerdo de Coveñas, la primera vez que estuve 
allí; tendría unos siete años, fue en una Semana Santa. Salimos el 
Domingo de Ramos al anochecer y llegamos en la madrugada a 
una cabaña amplia y bien ventilada. Había también una piscina. 
En cuanto bajamos del carro, la hija del mayordomo salió a reci-
birnos con un cangrejo violáceo, enorme; lo tenía agarrado con las 
dos manos por el caparazón. Se acercó y nos invitó a la playa; en el 
camino le fue arrancando las patas, una a una, mientras reía. Las 
patas caían en la arena y seguían moviéndose. Nosotros también 
reímos. Por fin llegamos a un espolón cercano. La niña puso el 
cangrejo boca arriba, sin patas, sin tenazas, y le dejó caer una roca 
que rompió la coraza y dejó salir la carne gris. Nos agachamos a 
ver el cadáver que seguía moviendo inquieto los ojos. Mi hermano 
se contrajo en una expresión de asco y corrió a la cabaña; la niña 
reventó en una carcajada, yo me reí también. Se llamaba Estela y 
durante los siete días que estuve en el mar sentí la urgencia inapla-
zable de estar a su lado, de hacer todo lo que ella hacía, de ser uno 
con ella. Y lo hice, flor de cayena, pero como no estaba acostum-
brado a andar descalzo por los manglares ni a caminar bajo el sol 
abrasador sin protector solar ni a exponerme a los zancudos del 
litoral sin repelente, mi mamá vino a descubrirme la madrugada 
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del regreso, de pie frente a la ventana contra la primera luz rece-
losa, alucinado por el insomnio, con la piel ampollada por la in-
solación y lleno de picaduras de mosquito mirando morosamente 
la casa de Estela.

Dejamos el cangrejo al sol, lleno de moscas, y fuimos al mar, 
a un recodo de poca profundidad que llamaban La Laguna, una 
piscina natural formada por un arrecife coralino donde nos pasá-
bamos el día entero retozando en el agua; Estela sin camisa, su piel 
tostada al sol. Nos llamaban a comer y engullíamos a toda prisa 
el pescado y el plátano frito para regresar a La Laguna. Muchos 
años después volví con Vanessa para descubrir que ya no había 
arrecife ni laguna ni nada. Pero pude reconocer a Estela: atendía 
un pequeño negocio de frituras en la playa.

A Vanessa nunca le importó si era verdad aquello que le conta-
ba; siempre me pedía que le contara más, acostada en la hamaca 
tomando ron con Coca-Cola y fumando. Hasta que un día me 
pidió que por favor le contara de cómo yo había sido sacristán; 
entonces le hablé de Santa Rita de Casia, la iglesia de mi niñez, 
donde el padre Manuel me daba mil pesos por cada eucaristía, 
aunque se me cayera el cáliz, tortolita, como me sucedió una vez: 
tan nervioso estaba que lo solté y cayó para girar por el suelo; una 
eternidad estuvo dando vueltas ante la mirada expectante de la fe-
ligresía. Finalmente se detuvo. Yo, del susto, apenas si pude mirar 
al padre Manuel.

–Vamos, muchacho, recógelo. No ha pasado nada.
Cuando era niño quería ser cura. Creo que fue lo primero que 

quise ser en mi vida. Y como descubrí que tenía que esperar hasta 
los siete años para hacer la primera comunión, pues fui hasta la 
parroquia de la casa y le dije al padre que yo quería ayudar en las 
misas porque quería ser cura. Le pedí además que me confesara: 
no podía más con las fotos de la revista pornográfica que vi una 
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vez en una farmacia. Entonces el padre Manuel me dijo que no era 
necesario, que yo no tenía pecados.

–Sí los tengo, padre, y sufro mucho porque yo quiero ser bue-
no; por favor confiéseme que no aguanto más.

El padre Manuel sonrió y me dijo que estuviera tranquilo, que a 
los niños como yo Dios los quería mucho, que no me atormentara 
por cosas que no había hecho todavía. Que el buen padre Manuel 
creyera que yo no tenía pecados me mortificó mucho más, me 
sentí doblemente pecador. Fue tanta mi angustia que fui a confe-
sarme con el cura del colegio.

–Padre, lo que pasa es que dejé caer el cáliz en la misa de  
cinco ayer.

–¿Cómo así, niño?
–Pues eso, que terminamos la misa y cuando iba para la sa-

cristía se me cayó el cáliz del susto: se me deslizó; pero el padre 
Manuel no me regañó, me dijo que estuviera tranquilo, que no 
había pasado nada. Además, anoche, dormido, le di la espalda a 
Dios, no fui capaz de dormir boca arriba, mirándolo en el cielo, y 
amanecí boca abajo.

–Niño, creo que a tu edad hay pecados más graves para confe-
sar. ¿Tú te tocas?

Esa pregunta me puso muy nervioso porque yo sentía que en-
tendía lo que me estaba preguntando el padre del colegio, pero al 
mismo tiempo sentía que no sabía bien de qué me estaba hablando.

–¿Usted dice la cosita? Sí, padre, a veces me toco la cosita y no 
sé por qué.

–¿Y qué sientes?
–La cosita es muy importante porque por ahí hago pipí. ¿Usted 

también tiene cosita o Dios les quita la cosita a los padres para que 
no se la puedan tocar? Yo a veces quisiera no tener cosita para no 
sentir ganas de tocármela. ¿La cosita es mala?
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Años después, cuando llegué al grado séptimo, conocí a Polvazo, 
un compañero de clases que en ausencia de los profesores se levan-
taba de su asiento para dar charlas casuales sobre la masturbación. 
Nosotros, iniciados en la secta del Fénix, escuchábamos atentamen-
te, pero si algún aspecto teórico no nos quedaba claro, se ofrecía a 
hacer sesiones prácticas grupales en las que nunca participé, tam-
poco soy tan progresista. Polvazo era rubio. O no rubio, sino mono: 
más albino que rubio, pero sin ser albino, quiero decir, para que me 
entiendas. Esta tierra de Antioquia, la Grande, es tan prolija en mo-
nos de ojos claros como en psicóticos maniaco-depresivos: en todas 
las familias hay uno; el de la mía era el tío Benjamín, que bajo la fase 
maniaca le daba por ganar a pie la distancia que lo separaba de su 
pueblo natal: ¿Arma? ¿Caramanta? ¿Támesis? ¿Jericó? ¿Salamina? 
¿Aranzazu? ¿Jardín? No importa, cualquiera da igual, todos esos lu-
gares están enclavados como nidos de gavilán en algún recodo im-
penetrable de la cordillera en el confín del mundo. El tío Benjamín 
nos contaba sus planes, preso de una emoción vibrante, pero tras su 
mirada se asomaba ya la fase depresiva de la crisis, que lo sumía en 
la oscuridad de un triste silencio.

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y 
esperanza nuestra. Dios te salve. A ti clamamos los desterrados 
hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle 
de lágrimas entre las montañas de mi tierra: deja que aspiren mis 
hijos tus olorosas esencias.

Primos con primos, sobrinos con tíos, abuelos con nietos, her-
manos con hermanas y esposos con esposas: en la cerrazón de la 
familia antioqueña no solo se conservó la ruana, el hacha de los 
mayores y los apellidos vascos; también se conservaron genes pe-
rezosos que saltando de una generación a otra vinieron a multi-
plicar el número de los cabellos rubios y los ojos claros; así como 
el albinismo, el Alzheimer y la sicosis maniaco-depresiva, que di-
vidió el mundo del enfermo en dos colores sin matices: el Bien y 



DAVID GIL

142

el Mal. Nada más había para el antioqueño y ese principio debía 
regir urbi et orbi en sus diferentes transcripciones de acuerdo al 
caso que fuere menester: el hombre y la naturaleza; el hombre y la 
mujer; el alma y el cuerpo; el amigo y el enemigo; el Partido Con-
servador y el Partido Liberal; Dios y el Diablo. Un péndulo bipolar 
que en los extremos se detiene un instante para arrojarse de nuevo 
hacia el extremo opuesto sin vacilar en el punto medio. Pero todo 
cambió desde hace décadas y nos hemos vuelto más tolerantes. Se 
diría que hemos descubierto una gama inédita de grises que va del 
asesino fiel a la Virgen del Carmen hasta el médico que formula en 
virtud del bono que recibe del laboratorio farmacéutico cuando 
presenta la copia de sus prescripciones. ¡¿Los antioqueños?! Los 
mismos, tontita, pioneros de la medicina y la industria en Colom-
bia: quién se iba a imaginar. Y ni me preguntes por los enredos 
bursátiles de esta raza de negociantes independentistas. Pero ya 
que me preguntas, te lo voy a explicar. Cuando estaba en el colegio 
se me acercó un día un compañero para ofrecerme el siguiente 
negocio: me pidió que le diera quinientos pesos; cuando le dije que 
para qué, me dijo que para ganar dos mil; entonces yo le pregunté 
que haciendo qué y me dijo que nada, que en la base de la pirá-
mide había otros cuatro compañeros, que cada uno aportaba qui-
nientos y debía conseguir otro inversionista que a su vez también 
aportara quinientos para ir ascendiendo. Al llegar a la cima de la 
pirámide me iría con el total del dinero aportado por los inversio-
nistas recién llegados, que eran cuatro, y ahí tenía, sin haber hecho 
mayor esfuerzo, mis dos mil pesos y un sistema de cooperativismo 
que beneficiaría a todo el colegio. No bien le entregué mi plata, la 
perdí. Imagina este modelo, pero con cifras de once ceros, y ten-
drás antioqueños emprendedores buscando clientes para su nueva 
firma de valores. Jesucristo murió por la salvación de los hom-
bres. Los escritores rusos y sus discípulos han demostrado hasta el 
hastío que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
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benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por humildad. Pero los antio-
queños hemos llegado más lejos: trasegamos el arduo camino que 
va de tener la ciudad más violenta del mundo a tener la ciudad más 
innovadora del mundo: Medellín. Y esto sin haber hecho cambios 
sustanciales, qué sustancia ni qué niño muerto: la publicidad y 
las encuestas por Internet todo lo pueden. Y, cómo no, la canalla 
extranjera, que viene de excursión etnológica para hacer trabajo 
de campo con nuestro aguardiente y nuestra marihuana y nuestro 
perico y nuestro basuco y nuestras muchachas, cuya máxima aspi-
ración es tener un novio extranjero, así sea del Ecuador. 

Ecuador, que al principio de los tiempos formó parte de la 
Gran Colombia, pero ante tanto desorden, mejor se separó para 
ser una república independiente. Hasta hace poco Ecuador era 
objeto de burlas en Colombia, pues se lo consideraba un país atra-
sado, indígena, menor: como si Colombia fuera Canadá. Las co-
sas han cambiado: Ecuador supo manejar sus recursos y ahora es 
un país viable; Colombia, por su parte, ha sufrido la ineptitud y 
arrogancia de sus últimos cincuenta y nueve presidentes, que en 
lugar de gobernar dividieron el país en fragmentos irreconcilia-
bles: un plato de sobras que el Partido Conservador y el Partido 
Liberal se han disputado desde el siglo XIX. Colombia se burlaba 
de los ecuatorianos como se burla de los pastusos, gente del sur 
que el resto del país tiene por tonta, fama que se originó durante la 
campaña independentista, cuando Pasto negó su apoyo al proyec-
to bolivariano. Quiso Bolívar atravesar el suroccidente, camino 
de Quito, pero la resistencia pastusa lo derrotó en Bomboná: “Si 
fue fácil destruirlos, ha sido imposible vencerlos”, ironizó Basilio, 
el general de la resistencia, una vez terminada la batalla, en una 
nota que le hizo llegar al Libertador, que no entendió la ironía 
y proclamó como triunfo lo que había sido un desastre táctico. 
Fue el mariscal Sucre quien consiguió entrar a Pasto para ejecutar 
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las órdenes de Bolívar: “Los pastusos deben ser aniquilados, y sus 
mujeres e hijos transportados a otra parte”. El veinticuatro de di-
ciembre de 1822, los hombres de Sucre se tomaron la ciudad por 
asalto y masacraron a sus habitantes. Días después, el Libertador 
hizo su entrada triunfal: una marcha bajo palio sobre las ruinas 
que culminó en el altar de la iglesia, donde el obispo lo bendijo 
mientras el coro interpretaba el tedeum.

Nuestras muchachas siempre preferirán un novio gringo, di-
gamos, a uno ecuatoriano, por más que haya progresado el Ecua-
dor, porque el novio ecuatoriano tiene los mismos apellidos que 
el colombiano, aunque un grado menor de mezcla racial, y es por 
eso que los ecuatorianos parecen venidos de la sierra: no les falta 
más que el poncho y la vicuña. El gringo, en cambio, les ofrece 
a nuestras muchachas un blanqueamiento social completo, que 
empieza por el apellido, de manera que pueden cambiarse el Pérez 
por un Blackbird o un Jones. No las culpo, si yo fuera mujer, ya 
me habría hecho embarazar de un gringo: ¡con esos ojos y ese pelo 
que tienen! Y como las gringas son aguadas, insípidas, Colombia 
se ha ido llenando de gringos que buscan su Pocahontas y Mede-
llín se ha vuelto lugar de peregrinación de estudiosos que desde 
todos los rincones del mundo llegan a comprender mejor nuestro 
conflicto para explicarnos lo que no queremos entender, lo que se 
oculta bajo los juegos artificiales del veinte de julio sobre el río: 
que la muerte se sigue reproduciendo todos los días, en todos los 
rincones, en el callejón y la ladera, donde se precipita la noche, la 
hora más temida, en la que el engaño de luces tenues crepita en 
la oscuridad. La montaña, alta como la noche, vigila con sus mil 
ojos las calles allende. El viento trae rumor de lluvia y del suelo se 
levanta el olor del lodo que un hombre pisa vacilante en la hora 
prohibida: su pupila se encoge apenas ante el fulgor del disparo, la 
tormenta se desploma sobre el valle y las gentes corren a sus casas 
a escamparse. Por eso es mejor no salir nunca de la casa. ¿A qué? 
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¿A trabajar? ¿Dónde? A qué salir de la oscuridad interior si se está 
tan bien, resguardado del mundo impredecible, desconocido. Qué 
le importa el mundo al antioqueño: los jardines de Battery Park 
o los dioses innúmeros del Indostán; no sabe el antioqueño de 
los callejones y frontispicios de Samarcanda o la Tierra del Fuego. 
Tampoco del viejo puerto de Montreal ni de las calles de Nassau. 
Por eso es mejor encerrarse temprano, como se acostumbra en los 
pueblos de Antioquia, la Grande, donde a las cinco de la tarde pin-
tan con sangre de cordero la puerta de la casa y no vuelven a salir 
hasta la mañana del otro día. Dos siglos hace que vivimos escon-
didos del mundo en las montañas difíciles, confinados rezando el 
rosario y apareándonos en familia: conservando la raza. 

Ingenuamente pones en el balcón florido la nota más románti-
ca de esta tarde de lluvia. Pero ya no vive nadie en ella: a la orilla 
del camino está la casa, se diría que sus puertas se cerraron para 
siempre, para siempre sus ventanas.

Un día, sin embargo, Antioquia, la Grande, se decidió a salir 
de la casa para venderle café al resto del mundo. Y aunque sabía 
de las dificultades de su geografía accidentada, tuvo el coraje sufi-
ciente para hacerlo por la ruta del mar. Entonces los campesinos 
echaron costales de café en los tradicionales Jeep Willys para que 
surcaran las grietas de los Andes buscando el hilo de luz que ve-
nía del Caribe. Pero como a mí eso no me tocó y mucho menos 
a ti, arroyito, mejor sigamos hablando de violencia, que es lo que 
nos gusta. El café no dio plata, entonces los antioqueños se die-
ron a la exportación de perico, que es lo que le gusta a Europa, la 
Loca. Y a los gringos, por supuesto. Tan buen negocio resultó ser 
la coca que todos invirtieron en él, a su manera. Algunos sectores 
de la sociedad tributaron la mano de obra: mulas y sicarios. Otros, 
como los latifundistas capitalinos y sus hijos inútiles, aportaron el 
capital con la condición de permanecer en anonimato porque no 
querían caer en desprestigio: el arribismo es a Medellín lo que el 
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moralismo a Bogotá. Y fue así como todo el país rodeó a Pablo Es-
cobar y lo apoyó en su empresa: llenar de perico al mundo entero. 
Hasta que al Estado le entró la envidia y luego la inquina y quiso 
monopolizar tan buen negocio. Esperó a que a Pablo Escobar le 
diera por hacer política, que era bastante predecible, y entonces el 
gabinete completo del presidente de turno, Fulanito no sé Cuántas, 
el Fiscal General de la Nación, las altas cortes y los demás leguleyos 
le imputaron todos los males de Colombia, siendo que Pablo Es-
cobar no fue sino la consecuencia natural de un proceso que tardó 
trescientos años para venir a tomar cuerpo en el siglo XIX bajo la 
especie de una independencia fastuosa, fatua, vacía, que daría ori-
gen a las dos falanges dominantes, conservadores y liberales, cara y 
cruz de la misma cosa oscura: tierra empantanada de sangre.
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PABLO ESCOBAR MURIÓ AQUÍ EN NUEVA YORK EN EL 
verano de 1994, en pleno Mundial de Fútbol. Lo mataron después 
del partido que perdió la Selección Colombia contra el equipo de 
Estados Unidos en el Rose Bowl de Los Ángeles. Lo sé porque ese 
verano estaba aquí de vacaciones con mi familia y tuvimos la suer-
te de ver la persecución inicial y la balacera, los helicópteros, los 
aviones de combate y los tanques de guerra y los ovnis y las patru-
llas de policía y a Godzilla y King Kong y las lanchas que desde el 
Hudson le dispararon en Chelsea al ladronzuelo incauto que creyó 
que todo el alboroto era por él y cometió el error de correr cuando 
le dijeron alto y no se le ocurrió una mejor idea que escabullirse 
por entre la maleza de la antigua vía del tren elevado, donde hoy 
está el High Line, sin saber que en la calle Treinta y Cuatro lo esta-
ban esperando más policías, que sin mediar palabra lo acribillaron 
para descubrir que el muerto era un tal Andrew Wilcox, un delin-
cuente menor con antecedentes de violencia doméstica y posesión 

Muerte  
de Pablo Escobar
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de narcóticos, mientras Pablo Escobar cruzaba el East River hacia 
Brooklyn en un camión de bomberos. 

Después de visitar el Washington Square Park subimos por 
la Quinta Avenida hasta la Catorce y ahí caminamos rumbo del 
Hudson, cuando empezó el escándalo. Lo primero que vimos fue 
el tropel de gente que venía corriendo hacia el este y entonces su-
pusimos que algo andaba mal cerca del río. Inmediatamente ace-
leramos en esa dirección para ver el show: las patrullas se habían 
estacionado alrededor de una bodega abandonada y los policías se 
cubrían tras los guardabarros y las ventanillas apuntando con sus 
pistolas hacia la puerta oxidada por donde salió un hombre que 
miró con extrañamiento y luego se echó a correr. Algunos policías 
intentaron seguirlo, pero se detuvieron ante la imposibilidad de 
alcanzarlo cuando ya había ganado el viaducto; entonces llama-
ron por radioteléfono para pedir refuerzos mientras el sospechoso 
huía por entre el pasto crecido de las antiguas vías del tren. Des-
de Hell’s Kitchen venían en contravía varios carros de bomberos 
por la Décima Avenida haciendo un ruido insoportable con sus 
sirenas y dispersando a las gentes. Chelsea era anteriormente un 
barrio de malevos y vendedores de droga; haz de cuenta la aveni-
da de Greiff en Medellín, al pie del Museo de Antioquia, donde 
estaba La Red, una taberna que conocí porque un día volviendo a 
la casa después del ortodoncista me advirtió mi papá que nunca 
me fuera a meter ahí, y como yo era un adolescente, todavía no 
se me había terminado de desarrollar el córtex cerebral, de modo 
que asumí como un desafío su advertencia y un viernes por la 
noche fui a dar allá con una noviecita que ahora no recuerdo, no 
importa su nombre; Ninfa, vamos a decir. A La Red nos metimos 
a bailar vallenatos como si nos gustara mucho el vallenato, pero 
nos impusimos el forzoso deber de la tolerancia cultural y la expe-
rimentación sociológica. Estuvimos bailando un rato hasta que a 
Ninfa se le ocurrió que lo mejor era ir a escuchar tango.
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–¿Y adónde?; Ninfa, por Dios, mirá la hora; además estamos 
en pleno centro.

–¿Y es que te da miedo andar por el centro de noche? No te pre-
ocupés que nada nos va a pasar, vos me seguís, caminamos rápido y 
listo. Además, después quiero llevarte a otro lugarcito que conozco.

Residencias El Palo se llamaba el otro lugar. Un motelito de 
combate que no quiero volver a pisar en mi vida. Para llegar tuvi-
mos que cruzar el Parque de Berrío y subir por La Playa hasta La 
Oriental y luego seguir hasta Ayacucho y voltear por no sé dónde 
y después bajar por no sé qué. Seguramente tú sabes muy bien 
de qué hablo, pero yo apenas estaba conociendo el centro porque 
solo iba cuando tenía cita con el doctor Botero, el ortodoncista. 
Nunca más iba al centro: para mí era como el otro lado del espejo. 
Esa noche caminé apretando el culo del susto porque en Medellín 
la muerte es fácil y Ninfa no iba a defenderme de los malhechores 
que desde la época de Pablo Escobar se multiplicaron porque ma-
tar se había vuelto muy buen negocio. Tras su muerte, miles de si-
carios quedaron desempleados, y como no sabían hacer otra cosa 
ni tenían adónde ir, se dieron a la delincuencia común y andando 
el tiempo se organizaron en cooperativas criminales. No corrimos 
con la suerte de España, que cuando reconquistó Granada, el úl-
timo bastión moro de la península, embarcó a todos los soldados 
que quedaron sin oficio tras una guerra de casi ocho siglos para 
que siguieran matando en las playas y las montañas del Nuevo 
Mundo: regalo de Dios que les había llegado en buen momen-
to. No nos dejaron una sola cantera: el Siglo de Oro se llama así 
porque se hizo con el oro de América. ¿Y si Colón nunca hubie-
ra dado con nuestras costas? ¿Y si nos hubieran conquistado los 
ingleses y no los españoles? No preguntes tonterías, minina, que 
la historia es inapelable: ya para qué. Tan inapelable es la historia 
que mira dónde vine a parar yo, un filósofo: a la horrible ciudad 
de Nueva York. 
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Aunque la historia hubiera sido otra si los hombres de Aquiles 
me hubieran encontrado, tal vez hubiera terminado en las aguas 
heladas de Long Beach con un saco de piedras amarrado al cuello; 
o apuñalado en alguna esquina de Hunts Point; o acaso abalea-
do y despanzurrado en algún tejado de Flatbush Av. o sangrando 
derrumbado sobre mi propio plato, como murió Pablo Escobar 
después de que había logrado evadir las patrullas que lo tenían 
rodeado en Chelsea y se dio a la fuga caminando por entre el gen-
tío disfrazado de bombero para subir a un camión y tomar la calle 
Dieciséis hacia el East River. No solo despertó sospechas el hecho 
de que no contestara el radioteléfono, sino que además empezó a 
errar por la ciudad. Los bares estaban llenos de gente que esperaba 
ver el partido de la Selección Colombia contra Estados Unidos, 
pero cuando se empezó a divulgar la noticia de la persecución de 
Pablo Escobar, todos cambiaron los canales de deportes y pusie-
ron noticias. Nosotros nos metimos a un restaurante colombiano 
en la Octava con Veintitrés. Mi papá pidió una cerveza, otra para 
mi mamá y Coca-Cola para nosotros. La mesera nos dijo que al 
parecer el camión de bomberos ya había cruzado hacia Brooklyn 
por el Williamsburg Bridge, donde le habían perdido la pista por 
un daño en el radioteléfono. El restaurante se llenó de colombia-
nos y los pocos gringos se fueron yendo. La persecución se había 
prolongado hasta las primeras horas de la tarde y en el restaurante 
todos gritaban “¡Pablo! ¡Pablo! ¡Pablo!”. Cuando en las noticias 
anunciaron que por fin lo habían capturado, nos quedamos en si-
lencio, a la expectativa. Entonces la presentadora dijo que había 
sido un error.

–Escobar is still alive, apparently is heading to Long Island.
Todo el mundo gritó y saltó de la emoción; la mesera sirvió 

un trago por cuenta de la casa y todos se abrazaron. Mis papás se 
besaron, nunca los había visto darse un beso, entonces agarré un 
vaso de cerveza para tomarme un trago y mi papá me cortó en 
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seco con un movimiento preciso e inapelable: no dijo una sola 
palabra. Solo recuerdo una reacción similar el día que estábamos 
juntos, él y yo, en una farmacia. Yo tendría cuatro años, y mientras 
él hablaba con el regente, yo me escabullí a curiosear por ahí y fue 
cuando di con la sección de revistas pornográficas. Tomé una y la 
abrí para descubrir una pareja en la ducha. Es todo cuanto recuer-
do: una mujer y un hombre en una ducha, tocándose por todas 
partes, dándose besos en el pipí. Me quedé petrificado: pasaba las 
páginas con una curiosidad y una sorpresa que nunca más volví a 
sentir. Todo me fue revelado esa tarde de niñez, pero tan solo vine 
a tomar conciencia de la verdad cuando, estando en la ducha, an-
helé que Chitara, la muñeca de los Thundercats que me regalaron 
de Navidad, se me apareciera en el baño para hacer lo que hacía 
la pareja de la revista. Sistemáticamente la deseé: la imaginaba 
abriendo silenciosamente la puerta de la ducha; la imaginaba en-
trando despacio mientras yo me hacía el tonto jabonándome los 
pies, entonces ella me tocaría la espalda. En ese momento el padre 
Manuel me preguntó que quién era Chitara.

–Pues la de los Thundercats, padre. La compañera de León-O, 
Pantro, Tigro y los demás. Es muy bonita: tiene como unas man-
chitas de leopardo en los hombros y en el pelo.

–A tu edad no deberías estar pensando en esas cosas, mucha-
cho, ya llegará la hora. ¿Por qué no haces deporte o entras a un 
grupo scout o algo? Esas son cosas del ocio, por eso andas pensan-
do tantas pendejadas.

El padre Manuel era mi confesor y le tenía mucha confian-
za. Los padres del colegio, en cambio, eran muy malos. Había 
uno que siempre andaba vestido de sotana negra cerrada. El al-
zacuello le apretaba tanto que la papada se le desparramaba y 
daba la impresión de tener una cara gigantesca, como de hipo-
pótamo. Andaba por los corredores y el patio maldiciéndonos 
por cualquier razón. No podíamos jugar, no podíamos hablar, 
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no podíamos correr. Todos le teníamos miedo. Un día llevé mis 
Thundercats para jugar con mis amiguitos y el padre hipopóta-
mo me vio jugando con Chitara, que era mi preferida. Se agachó 
y me preguntó con su aliento mortecino por qué razón andaba 
jugando con una muñeca.

–Es la compañera de los Thundercats, padre.
Entonces entró en ira. Comenzó a temblar y luego a hablar en 

lenguas muertas. Sus ojos se inyectaron de sangre y levantaba los 
puños mientras gritaba cosas ininteligibles. En el paroxismo de 
la irritación, su cabeza giró trescientos sesenta grados y sus ojos 
se pusieron blancos como si no tuviera alma. Todos empezamos 
a llorar y a gritar del susto y entre más gritaba el padre hipopóta-
mo, más gritábamos y llorábamos nosotros y luego se nos unieron 
otros niños que estaban cerca. Por fin aparecieron otros curas, que 
se llevaron al padre hipopótamo. 

Inmediatamente me condujeron a la rectoría; fue un largo inte-
rrogatorio y de todo les hablé: de Caín, el agricultor, y los sacrifi-
cios de sangre de su hermano Abel, que tanto agradaban a Yahveh; 
del buen Job, de su hacienda, su mujer, sus hijos y la sarna que 
casi lo consumió; del destino de olvido que borrará la memoria 
de todas las generaciones de hombres y de las palabras de Qo-
hélet; del arpa de David y la espada de Salomón; de la negación 
de Pedro y también de Judas, el elegido. De todas esas cosas les 
hablé a los doctores de la ley, pero nada les dije de Chitara, mi 
amor, pues sabía que era un amor sucio porque la anhelaba con 
el cuerpo, en la ducha, como en la revista porno, y en el colegio 
siempre nos advirtieron que el cuerpo era malo, tierra seca, baldía: 
maldita. Salió un sembrador a sembrar su simiente; y al sembrar, 
una parte cayó a lo largo del camino, fue pisada, y las aves del cie-
lo se la comieron; otra parte cayó sobre piedra y brotó enseguida 
por no tener hondura de tierra; pero cuando salió el sol se agos-
tó y, por no tener raíz, se secó. Otra cayó en medio de abrojos, y 
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creciendo con ella los abrojos, la ahogaron. Y otra cayó en tierra 
buena, y creciendo dio fruto centuplicado. Quien tenga oídos para 
oír que oiga. Y como éramos todos muchachos sordos, díscolos, 
durante once años nos estuvieron repitiendo la misma cantinela. 
En el colegio donde estudié todos éramos malos de nacimiento, 
no importaba si nos habían bautizado varias veces o si habíamos 
hecho la primera comunión con el obispo: éramos malos y nuestro 
cuerpo era agente de maldad, no había semilla que pudiera cre-
cer allí. En cada centímetro cuadrado de nuestra piel cabía toda la 
maldad de Europa, la Loca. Incluida la Segunda Guerra Mundial. 
Después del incidente con el padre hipopótamo y el subsiguiente 
interrogatorio, fui corriendo donde el padre Manuel para contarle 
de una vez por todas lo de la revista, que tantos problemas me ha-
bía traído, pero cuando llegué no fui capaz. Me dio miedo perder 
al padre Manuel porque lo quería mucho, de verdad lo quería, me 
dio miedo de que no me fuera a perdonar por haber visto la revista 
pornográfica donde una pareja se tocaba por todas partes en una 
ducha estrecha de baldosines verdes. De modo que le conté que 
el padre del colegio se había desmayado por mi culpa. A mi psi-
quiatra, en cambio, le hablé muchísimo de la revista hasta que me 
curó. Le conté la historia completa varias veces: la revista estaba 
empacada en una bolsita plástica que yo mismo tuve que abrir, fue 
la primera de varias pruebas. Luego me enfrenté a la carátula: dos 
personas sin ropa en la ducha pegadas por el cuerpo. Y, luego, las 
fotos de las páginas interiores; las fui pasando con lentitud, con-
gelado de la emoción. Entonces apareció mi papá, me arrebató la 
revista, la puso en su lugar y me tomó de la mano. Siguió hablando 
con el regente como si nada hubiera pasado y fin de la historia. No 
sé cuánto habré deformado el suceso original. Y pese a que a mi 
psiquiatra parece no haberle importado la revista, porque siempre 
me preguntaba que de dónde había salido la mano de mi papá, un 
buen día me curó con una pastilla milagrosa.
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–Hombre, Pompilio, no sé de dónde salió, de la nada, supongo.
–Es muy curioso que de todo esto, lo que recuerdas con clari-

dad es la mano de tu papá.
–Ni tan curioso: fíjate que fue mi papá quien me quitó la revis-

ta que tan contento me tenía. Del regente en cambio solo recuerdo 
eso, que era el regente.

–Entiendo. Te voy a mandar unas pastillitas muy buenas, un 
milagro de la ciencia. Se llaman Fluoxetina.

–¿Y puedo beber?
–¡Claro, hombre! Yo diría que es parte del tratamiento.
La tarde en que Pablo Escobar huía en el camión de bomberos, 

el noticiero reportó que todas las unidades de la policía de Long 
Island habían sido alertadas del fugitivo y que la fuerza aérea de 
Estados Unidos estaba preparando varios caza para dar con el fa-
moso narcotraficante porque el gobierno no iba a permitir que 
un delincuente tan peligroso anduviera por las calles de América 
manejando un carro de bomberos como si nada, que ya las fuer-
zas militares lo encontrarían para ser juzgado por los tribunales 
nacionales porque a pesar de ser un ciudadano extranjero, el de-
lito había sido cometido en suelo norteamericano. Mi papá nos 
traducía las noticias y los testimonios del secretario de Defensa 
vocalizando despacio, como si nos estuviera dando una lección 
de inglés. El comandante de la policía de Nueva York finalmente 
declaró que Escobar estaba decidido a huir de los Estados Unidos 
dada la inminencia de su captura y que lo más probable era que lo 
hiciera por el John F. Kennedy con otra identidad.

–The next step is to suspend all the air operations until midnight.
Pablo Escobar había tomado la Brooklyn Queens Expressway; en 

Fort Greene abandonó el camión de bomberos para subir al tren F, 
donde viajó sentado junto a la ventanilla, muy tranquilamente, hasta 
la estación del Acuario de Nueva York y, sin saberlo, bajó a Coney 
Island, un lugar extraordinario al sur de Brooklyn. Todo es extraño 
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en Coney Island: su anacrónico parque de diversiones, el acuario 
confinado en cemento al pie del mar, el paseo de tablas irregulares 
o exactamente iguales que infunden un cansancio inesperado, los 
espolones adentrándose en las aguas serenas, la torre de artificio que 
se levanta al final de la playa. Incluso el mar parece otro mar, sitiado 
por edificios de interés social que parecen de posguerra. En el vera-
no sigue siendo el mismo lugar pese al gentío. El visitante que llega 
para pasar un día en la playa puede comprobar que el parque de 
diversiones no estaba abandonado y que la gente discurre por el pa-
seo de tablas irregulares o exactamente iguales con una naturalidad 
contradictoria. Pero el mar es frío cuando inicia el verano y solo se 
entibia a principios del otoño, cuando las banderas rojas indican que 
nadie puede entrar al agua. Pablo Escobar debió de sentir un albo-
rozo muy grande al estar entre tanta gente porque sabía que lo esta-
ban buscando. Y, enseguida, la extrañeza natural de quien, viniendo 
de Medellín, se encuentra, de pronto, caminando entre rusos, como  
si nada.

Fue un verano muy triste el de 1994 porque mataron a Andrés 
Escobar, que jugaba de defensa en la Selección Colombia con el 
número dos. Precisamente en el partido contra Estados Unidos, 
Andrés Escobar tuvo la mala fortuna de marcar un autogol. Cuan-
do la policía perdió el rastro de Pablo Escobar en Brooklyn, le die-
ron paso a la transmisión del autogol de Andrés Escobar y todos 
quedamos estupefactos en el restaurante, no podíamos creerlo. Mi 
mamá se puso a llorar y cuando mi papá intentó calmarla, habló 
con gravedad, como si no fuera ella.

–A ese pobre muchacho lo van a matar cuando llegue a Co-
lombia. Son tan hijueputas estos narcos que lo matan por haberle 
metido un gol al equipo.

Y no fue sino que llegara a Colombia para que lo abalearan en 
una discoteca de la carretera Las Palmas. Tenía veintisiete años e 
iba a reforzar la defensa del AC Milan en la siguiente temporada. 
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Era un ídolo: le decían el Caballero del Fútbol. El tres de julio 
nos despertamos con la noticia de su asesinato. Dos matones lo 
estuvieron fastidiando toda la noche por el autogol, hasta que se 
cansó y decidió marcharse. Lo siguieron al estacionamiento hos-
tigándolo. Andrés no aguantó más y respondió con un insulto. 
Entonces sintió los fogonazos en la nuca. Seis. “Yo no sabía que 
era Andrés Escobar”, dijo el lavaperros que lo mató. Sus patrones 
eran dos narcos que libraban una lucha a muerte contra Pablo 
Escobar, como si Pablo Escobar siguiera vivo. Pero es que Pa-
blo Escobar seguía mandando después de muerto; todavía hoy se 
puede ver su cara en las calles de Medellín en grafitis o en la clase 
ascendente que domina la ciudad. Incluso me parece verlo más 
claramente hoy que hace veinte años. Por esos días yo no sabía 
muy bien quién era Pablo Escobar, ni mi hermano tampoco ni 
mis amiguitos. Por supuesto que escuchamos las detonaciones 
de sus bombas: la de la Macarena, la del Velódromo, que mató 
al gobernador Roldán Betancur y donde murió un vecino que 
pasaba por ahí. También la del periódico El Colombiano, las de 
Valderrobles. Balaceras, robos, atracos, violaciones, atentados, de 
todo nos tocó y siempre que mi papá se demoraba para llegar 
por la noche, nos quedábamos al lado de mi mamá angustiados 
mirando el teléfono, rogando para que no sonara. Ese es uno de 
los recuerdos más vívidos de la niñez: el miedo a que el teléfono 
sonara por la noche o en la madrugada. Ni mi hermano ni yo 
teníamos mucha conciencia de quién era Pablo Escobar o qué 
hacía, pero vivíamos con un miedo ininterrumpido, etéreo, que 
esperaba la ocasión de tomar cuerpo, hasta que un sábado por la 
tarde escuché unos gritos en la calle y, claro, me asusté porque 
cualquier cosa podía pasar. Salí al balcón y vi que mi amiguito 
de la casa del lado estaba llorando desconsoladamente, no podía 
respirar. Le pregunté qué le había pasado.

–¡Es que mataron a mi papá!
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Don Jairo, su papá, era amigo de mi papá, y él, Carlos, era mi 
mejor amigo y ahora me estaba diciendo que habían matado a su 
papá y yo no entendía bien y vi salir a su mamá, doña Marlene, 
llorando, gritando, y fue entonces cuando advertí que en la calle 
estaba parqueado un carro fúnebre y yo imaginé que todavía no 
sabían bien lo que había pasado, que a lo mejor era un rumor por la 
confusión y la época y las balaceras y las bombas y Pablo Escobar; 
entonces me puse a rezar, recé y recé y pensé en ponerme granos 
de frijoles en los zapatos como penitencia para que Dios no permi-
tiera la muerte de don Jairo, pero no lo hice y no recuerdo por qué 
no lo hice y seguí rezando pero en la calle todos gritaban y después 
supe que ya no había manera de que estuviera vivo y me culpé 
porque a lo mejor si me hubiera puesto los frijoles en los zapatos a 
Dios le habría agradado mi penitencia y lo habría salvado y seguí 
llorando sentado en el suelo desconsolado porque habían matado 
al papá de mi amiguito y tenía mucho miedo de que mataran a 
mi papá también y fue entonces cuando mi mamá me encontró y 
me preguntó qué estaba pasando, “es que mataron a don Jairo”, le 
dije, y ella me miró con escepticismo; cuando se dio cuenta de los 
gritos en la calle, cuando cayó en la cuenta de que su amiga Marle-
ne estaba llorando y gritando, empezó a llorar también y me miró 
llorando y después salió corriendo a la calle y me dio miedo de que 
la fueran a matar a ella también y luego apareció mi hermano, que 
estaba dormido, y se asomó al balcón, en silencio, y se sentó a mi 
lado y empezó a llorar y yo volví a pensar en mi papá que estaba 
trabajando y lo quise llamar pero no fui capaz porque no hubiera 
podido responderle cuando me preguntara para qué lo estaba lla-
mando, por qué lo estaba interrumpiendo y mi hermano me pre-
guntó qué estaba pasando: “Es que mataron a don Jairo”, le dije 
y le repetí “es que mataron a don Jairo” y entonces lloró con más 
amargura y preguntó por mi mamá, que estaba afuera con doña 
Marlene, que seguía gritando mientras todos intentaban calmarla 
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para que su niña menor no se enterara de que habían matado a su 
papá y nunca se lo dijeron, lo único que le dijeron fue que su papá 
se había ido al cielo y desde allá los iba a cuidar a todos pero ella 
sabía, en su corazón sabía que algo muy malo había pasado porque 
también ella, como todos, había escuchado las bombas y las balas y 
los noticieros y en ese momento entró mi mamá llorando y fuimos 
a su lado pero no nos dijo nada, siguió llorando y tomó el teléfono 
para llamar a mi papá, “es que mataron a Jairo”, “no, no se sabe 
quién fue”, “parece que le iban a robar el taxi y no se dejó”, “sí, los 
muchachos están aquí conmigo, están bien”, pero la verdad es que 
no estábamos bien porque habían matado a don Jairo, el papá de 
Carlos y de Ana, que eran amiguitos de nosotros y siempre estába-
mos jugando escondidijos en la calle, siempre hasta por la noche 
pero ya no podríamos volver a jugar y la tarde se fue oscureciendo 
tristemente.

Señor, hazme un instrumento de tu paz, de tu paz duradera, de 
tu paz pedregosa, de tu paz nocturna. De tu paz, la ley del silencio. 

Señor, hazme un instrumento de tu paz: que en la ciudad del 
odio, siembre yo amor. Donde injuriaron y mataron a mis padres, 
siembre yo el perdón. Donde tu promesa rota sembró la discordia, 
promueva yo la unión. Donde tu parábola sembró la intriga, diga 
yo la verdad. Que en la ciudad de los muertos, ponga yo la fe: donde 
la esperanza es un hilo de luz y la tristeza domina las montañas.

Oh, divino maestro, me estás pidiendo demasiado. Concédeme, 
mejor, que no busque ser consolado, sino levantarme y disparar. 
Que no busque que me comprendan cuando llegue la hora final y 
sepa asumirla con el amor de tu gracia. Porque dando es como se 
recibe, nada más cierto. Matando es como perdonamos y así mismo 
nos llega la muerte para morir en ti y nacer a la vida eterna. Amén.

Pablo Escobar se sintió seguro en Coney Island, entró en un 
bar donde estaban transmitiendo el partido de Colombia y pidió 
una cerveza. Era un bar gringo y todos andaban en lo suyo, nadie 
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se interesó en el recién llegado. Sin embargo, alguien lo había es-
tado siguiendo. Mientras tanto, la policía, completamente despis-
tada, había paralizado La Guardia y el John F. Kennedy creyendo 
que Escobar quería salir del país. Todos los vuelos fueron cancela-
dos y los viajeros pasaron horas enteras en las salas de espera y los 
corredores. El dispositivo de seguridad fue tan impresionante que 
paralizó otros aeropuertos que entraron en pánico y reportaron la 
llegada de vuelos sospechosos. Pablo Escobar aterrizaba al mismo 
tiempo en el Schiphol de Amsterdam y el O’Hare de Chicago. Tan 
tranquilo estaba que se animó con varias cervezas más y pidió 
algo de comer. Mientras tanto, en el restaurante de la Octava con 
Veintitrés seguíamos nosotros, un poco aburridos ya porque las 
noticias se habían disuelto en transmisiones confusas que infor-
maban de la congestión de diferentes aeropuertos, de modo que 
decidimos regresar al hotel sin saber qué había pasado con Pablo 
Escobar y resignados con el marcador dos a uno en contra que 
prácticamente dejaba a la Selección por fuera del Mundial en la 
primera ronda. 

Entonces un hombre apareció de la nada, de pie, junto a la 
mesa de Pablo Escobar.

–Perdimos el partido que no podíamos perder, don Pablo. 
–¡¿Colombiano también?!
El extraño inclinó la cabeza con ademán de perro y lo miró con 

curiosidad: sacó un revólver y le disparó varias veces en la cara. 
Luego bajó el revólver y lo dejó caer, como le indicaron, para salir 
aturdido caminando hacia la calle, donde lo recogió un carro que 
se apresuró a escapar por Brighton Beach.

Al día siguiente ningún noticiero habló de la muerte de Pablo 
Escobar, nadie le preguntó al alcalde Giuliani qué había sido del 
famoso narcotraficante colombiano ni en qué habían parado la 
persecución y la parálisis del John F. Kennedy. Al otro día todos 
los noticieros hablaban del partido que había perdido la Selección 
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Colombia en Los Ángeles y de las posibilidades que ahora tenía el 
equipo norteamericano. 

Algunos tabloides, sin embargo, publicaron esta increíble his-
toria y remataron la edición con fotos del cadáver. Nadie la creyó, 
desde luego.



161161

EN EL BUS DE REGRESO A MEDELLÍN, VANESSA Y YO YA 
éramos novios oficiales y por eso pasamos las diez horas del viaje 
cogidos de la mano, soportando con amor espartano los calam-
bres. No iba a soltarla cuando ya la tenía agarrada: seré filósofo 
pero no estúpido. A ti, en cambio, nunca más te volví a coger la 
mano después de la noche en que fuimos a ver alumbrados y la te-
nías untada de mierda de perro. Ni nunca pude besarte cuando sa-
líamos con tus amiguitos porque me sentía como el acudiente del 
grupo, pues todos eran, por lo menos, diez años menores que yo. Y 
mira las cosas de la vida, el hecho de que no me animara a besarte 
por vergüenza de hombre mayor hizo que todos creyeran que era 
marica. Aprovecharon la coyuntura para cortejarte apelando al ar-
gumento de que tú necesitabas un hombre que de verdad te hiciera 
sentir mujer. Y a lo mejor todavía hoy dudas de mi masculinidad y 
juzgas increíble la historia de Yeraldín, pues era prácticamente un 
mito urbano: caminaba por los corredores de la universidad de-

Vanessa Jaramillo 
(continuación)
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jando tras de sí la conmoción de los sentidos y su perfume de kiwi; 
tenía trastornados a los profesores, que siempre le regalaban sus 
materias, de manera que pasó de semestre en semestre sin haber 
estudiado. Es difícil de creer que yo me hubiera acostado con ella, 
pues para eso se necesita mucho dinero: ya ves, caperucita roja, no 
todo en esta vida es plata. Yeraldín vio en mí algo que nunca iba 
a encontrar en Aquiles; igual que tú, pero tú me cambiaste por el 
primate que te acompaña ahora en las fotos de Facebook, que sigo 
viendo incrédulo de solo imaginar que ese hombre te ha tocado 
más allá de lo que yo mismo te toqué. Yeraldín era la reina de la 
farándula; llegaba siempre tarde a clase, con su sonrisa y su escote, 
para rendir a los profesores, que de vez en cuando recibían algún 
dinero, bien que hace falta con lo mal que pagan esta profesión, de 
manera que un dos con cinco pasara a ser un cuatro en la planilla.

A lo mejor tú misma te enredaste con Aquiles; cómo saber-
lo, si te pasabas semanas enteras en el apartamento de Yeraldín. 
Cómo saber que Aquiles no se antojó de ti y tú accediste; después 
de todo se trataba de un hombre joven con cara de malo: solo le 
faltaba ser cantante de reguetón. Cómo saber que al verte sentada 
en la cama donde él mismo se acostaba con Yeraldín, no se antojó, 
pues cuando un bravo como él se antoja, nadie puede decir que 
no. Y aunque Yeraldín parecía una modelo de aceite bronceador, 
tu belleza contrastaba de tal manera con la suya que hasta el en-
tendimiento más obtuso podía advertir la diferencia. Al lado tuyo, 
Yeraldín era el estereotipo del Parque Lleras: otra Natalia París. De 
manera que, si yo mismo me acosté con Yeraldín y no contigo, fue 
porque en el fondo era más fácil acostarse con ella que contigo. 
Y porque a Yeraldín nunca la vi como una estudiante, en cambio 
a ti sí, y contigo no quería hacer de profesor acosador, que es el 
modelo en el que envejecen la mayoría de los profesores. Nunca 
voy a olvidar que una de las compañeras con que me gradué era 
novia de uno de los profesores de la Facultad de Filosofía. La tarde 
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de la ceremonia llegaron los dos cogidos de gancho, abstraídos en 
el amor: la estudiante-novia y el profesor-novio, su asesor de tesis 
monográfica, su preceptor. Entonces apareció el fotógrafo para, 
sin saberlo, poner las cosas en su lugar:

–¿Le tomo una foto con el papá?
Así que, niña, no te enfades porque te diga la verdad: puede 

tratarse del mismísimo Albert Camus, hombre entre los hombres, 
pero, uno, mientras sea tu profesor y, dos, te doble la edad, po-
dría ser tu padre. Y nadie nadie quiere acostarse con su padre. De 
modo que a la larga, la más beneficiada de mi exilio eres tú, pues 
te estoy ahorrando un disgusto que ya sabrás agradecerme cuando 
termines de crecer, por ahora anda y dedícate a tu nuevo novio, 
que bastante necesita de ti: córtale el pelo y aféitalo; córtale las 
uñas de los pies y de las manos para que por lo menos en la cama 
esté presentable. No digamos ya en sociedad, para eso tendría que 
volver a nacer.

Otro viaje hice con Vanessa: quince días estuvimos en Bogotá 
durante un festival de teatro. Éramos jóvenes y hacíamos lo que 
queríamos. En realidad, Vanessa hacía lo que quería y me arrastra-
ba con ella, como quien tiene a su cuidado un enfermo. Compró 
las entradas para los dos y consiguió alojamiento en la casa de una 
amiga suya: yo la seguía adonde me llevara. Andaba de aquí para 
allá, hablaba con el uno y le preguntaba al otro, parecía la dueña 
del mundo: una actriz famosa. Mientras tanto yo permanecía con-
finado en mis propias meditaciones, frunciendo el ceño: grave; 
descubriendo el otro lado de las cosas, incluso de las más simples: 
practicando para filósofo. La casa de la amiga donde nos íbamos 
a quedar la primera noche estaba al norte, era amplísima y bella, 
bien decorada. Fernanda, la amiga de Vanessa, nos acomodó en 
una pieza matrimonial: yo me quité los pantalones y las medias y 
me recosté en el espaldar de la cama como hacía mi padre cuando 
yo era niño. Tomé el control del televisor y pasé de un canal al otro 
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burlándome de las telenovelas, hasta llegar al canal de deportes, 
mientras esperaba que Vanessa se acomodara y pudiéramos hacer 
el amor tranquilamente, pero en esas entró la madre de Fernanda, 
bichito, y con mucha cordialidad me invitó a que la siguiera.

–Joven, venga conmigo, por favor, que usted no va a dormir aquí.
Me levanté de la cama como si tuviera un resorte en el culo, 

muerto del susto y la vergüenza; la confusión fue tanta que salí 
en calzoncillos detrás de la mamá de Fernanda, que era una seño-
ra bogotana decimonónica, gramática y política: pacata como ella 
sola; cuando me vio, dio un grito de espanto ante el que acudió 
toda la servidumbre desde todos los rincones de la casa, mientras 
yo seguía parado en el salón de las fotografías familiares. Llegó Fer-
nanda y empezó a discutir con su madre porque creía que era una 
tontería hacerme dormir en otra cama; entonces fue cuando apa-
reció Vanessa y me cubrió con una toalla de la cintura para abajo.

–Ya se lo devuelvo vestido, doña Fernanda, no se preocupe.
Todos se calmaron, yo me puse el pantalón y me fui a dormir a 

una especie de diván en un salón pequeño sin puertas en el tercer 
piso de la casa. A la mañana siguiente nos despedimos y toma-
mos un bus hacia Chapinero, donde íbamos a dormir el resto del 
paseo en el apartamento de Laura, otra amiga de Vanessa que era 
la hija de un político o algo así. Con el tiempo, de tanto estar con 
Vanessa, empecé yo también a sentir más confianza en mí mismo 
y lentamente fui saliendo de la concha filosófica donde me en-
rosco cuando me siento vulnerable. Laura nos recibió con besos 
y abrazos, no solo a Vanessa, su amiga del colegio y de la unidad 
residencial y de clase social, sino también a mí, como si nos co-
nociéramos de toda la vida. Las dos hablaban con desparpajo y se 
carcajeaban con facilidad. Laura sacó una botella de aguardiente 
y puso a fritar chicharrones para darnos la bienvenida mientras 
afuera en Bogotá se largaba un aguacero magnífico.

–Y si quieren fumar, ahí en esa mesita está el cenicero.



COLECCIÓN DE TRAGEDIAS Y UNA MUJER 

165

Todo fluía de maravilla y yo cada vez fui tomando más confian-
za a medida que el aguardiente iba haciendo su trabajo. Vanessa 
me hacía sentir muy cómodo, tal vez demasiado cómodo para ese 
otro lado de mí que se alimenta del resentimiento y empieza a 
irritarse cuando las cosas marchan bien.

–Hacen una pareja muy bonita, ¿cuánto llevan juntos?
–Tres meses apenas; esto está muy reciente.
–Ahhhh, de modo que todavía no hay celos ni cosas así, ¿o ya 

se pelearon la primera vez?
–Pues cómo se te ocurre, por ahora todo es felicidad.
Yo estaba muy niño cuando visité Bogotá la primera vez en 

unas vacaciones familiares; estuvimos en varios pueblos de Boya-
cá y la laguna de Guatavita, donde se sumergía el zipa de Bacatá 
cubierto en polvo de oro: no estoy hablando en chino, burrita sa-
banera, zipa era un título de nobleza entre los indios muiscas que 
vivían en la región de Bacatá, hoy sabana de Bogotá, antes de que 
llegaran los españoles. Al zipa Tisquesusa le gustaba untarse de 
polvo de oro porque le parecía a él que cualquier otro atavío era 
menos hermoso y que ponerse armas de oro labradas a martillo o 
estampadas de otra manera era grosería y cosa común y que otros 
señores y príncipes las traen cuando quieren pero que polvori-
zarse es cosa peregrina, inusitada y nueva y más costosa, pues lo 
que se pone un día se lo quita y lava en la noche y se echa y pierde 
por tierra y todo esto hacía todos los días del mundo y quedaba 
todo cubierto de oro desde la planta del pie hasta la cabeza y tan 
resplandeciente como suele quedar una pieza de oro labrada de 
mano de un grande artífice. Así pensaba el zipa Tisquesusa y ese 
era su hábito, y la verdad es que semejante historia explica con su-
ficiencia la conducta de nuestros narcotraficantes: mandar a hacer 
un bidé de oro para las niñas, como quien sienta un trofeo sobre 
otro. Tanto oro cayó al fondo de la laguna de Guatavita que los 
españoles, hirviendo de fiebre, empezaron a concebir una ciudad 
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toda hecha de oro. Sucede que la España de Colón era un mori-
dero, no había ni siquiera qué comer y por eso se comían las ratas 
de las calles. No pongas esa cara de asco, niñata, que la necesidad 
tiene cara de perro: ni que estuvieras acostumbrada a comer lan-
gosta. Europa, la Loca, ha vivido en guerra desde que se escribió 
la Ilíada, que es un canto a la guerra, y después de cada guerra, la 
resaca: el malestar, la congestión y la mala conciencia. Cuando se 
recupera de una guerra, le viene un nuevo acceso de calor y enton-
ces se busca otra y así, por los siglos de los siglos. No creas que es 
el pueblo civilizado que ahora quiere dar lecciones de moral, eso 
no es más que remordimiento de tantos muertos que tiene enci-
ma. Y dado que España está como varada en la orilla de Europa, la 
Loca, aprendió también el vicio de la guerra. La que libró contra 
los árabes duró ocho siglos: si no es porque da con nuestras costas 
en un golpe de suerte, de seguro se habría hundido en la miseria. 
El Nuevo Mundo era la mina de oro que sacaría a España de la 
pobreza, pero no lo supo administrar y por eso ahora está como 
está: desangarillada, buscando dinero prestado por todas partes 
sin saber que necesitaría de otro Nuevo Mundo, con todo su oro y 
su plata, para salir de esta crisis económica.

En el centro de la plaza de Santa Fe se levanta una estatua de 
Bolívar y por eso se llama la Plaza de Bolívar, como todas las pla-
zas principales de las ciudades de Colombia. En el costado norte 
resplandece en la noche, espléndido, el Palacio de Justicia y junto a 
él, el Capitolio Nacional. Al frente, cruzando la plaza, está la Casa 
de Nariño con sus jardines. Y contra los cerros, donde empieza el 
barrio La Candelaria, está la Catedral Primada. Para el resto del 
país, Bogotá es como una telenovela, puesto que desde la periferia 
estamos familiarizados con sus calles y sus plazas gracias a la tele-
visión. Es una ciudad que no deja de ser lejana, bella y lejana, de 
modo que cuando el provinciano recorre sus calles, está recono-
ciendo en cada esquina un lugar familiar pero ajeno. Bogotá sigue 
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siendo ajena, encaramada en la meseta mira por encima del hom-
bro al resto del país, no le interesa; a pesar de que medio país vive 
en sus barrios, no le interesa. Y nadie tiene la culpa; sucede algo 
parecido con Nueva York: imagínate una ciudad de mil doscientos 
kilómetros cuadrados de tierra y agua habitados por gente de todo 
el mundo que llegó para salir adelante: más de ocho millones de 
hombres y mujeres luchando a codazos para conseguir dinero y 
hacerse una idea de sí. Es una ciudad extraordinaria Nueva York, 
todo el mundo anda buscándose, por eso es que cada ser humano 
que llega a Nueva York deviene por virtud de la globalización en 
un ser humano extraordinario y cosmopolita, tan cosmopolitas 
son los humanos de Nueva York que, ante las oportunidades y la 
riqueza de su cultura, renuncian al lugar de origen: se hacen ciu-
dadanos del mundo en un ritual que consiste en caminar muy rá-
pido por entre la gente y los edificios mirando al piso. Por eso los 
turistas son tan detestados, pues se detienen en cada esquina, en 
cada parque y en cada avenida para fotografiar cualquier menu-
dencia con la curiosidad de un niño; incluso en el tren, mientras 
todos estamos leyendo, los turistas van con sus cámaras fotográfi-
cas disparando el flash ante la menor circunstancia: la ciudad que 
recibe el atardecer, la luz mordiente en las ventanas infinitas sobre 
la autopista presurosa. Qué ciudad tan solitaria es Nueva York: na-
die sabe nada de nadie, a nadie le interesa, todos andan ganando 
el camino que lleva del margen al centro; Nueva York es el centro, 
lo demás es periferia, también Bogotá. Así que de Medellín mejor 
ni hablemos.

Esa noche, apenas escampó, fuimos a La Candelaria a caminar 
por sus calles empedradas. Salimos y tomamos un taxi que nos 
llevó por toda la Séptima, donde arrastraron el cadáver destrozado 
de Juan Roa, el asesino de Jorge Eliécer Gaitán: no me canso de 
ver las fotos del Bogotazo en Google. Estuvimos en el Chorro de 
Quevedo, una plazoleta llena de hippies que toman chicha dizque 
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porque era la bebida tradicional muisca, pero en realidad lo hacen 
porque no tienen dinero para comprar algo más decente. Empeza-
mos por probar un vasito entre los tres y terminamos en una taber-
na bailando salsa. Cuando salimos, la luz del sol nos deslumbró y 
creímos que lo más prudente era tomar el último vasito de chicha 
para empezar bien el día, sin haber desayunado siquiera. Mientras 
estuvimos en La Candelaria, nadie nos juzgó por andar bebiendo 
tan temprano, pero una vez salimos al centro, la gente nos empezó 
a mirar mal. Empezaron los santafereños bajo sus paraguas a ru-
morar, a mirar, a cuchichear; a señalar a los tres borrachos de pro-
vincia. Nosotros íbamos caminando con insolencia, de regreso por 
la Séptima, bebiendo chicha a las ocho de la mañana como si fué-
ramos parte de la tribu del zipa Tisquesusa, que se emborrachaba 
a la luz del sol mientras duraban las cosechas. Los españoles asu-
mieron que esa debilidad por la chicha no era sino una consecuen-
cia de su carencia de alma. También en eso estaban equivocados, 
puesto que no hay pueblo del mundo que no beba y cada pueblo se 
emborracha con lo que tiene a la mano. Eran los españoles quienes 
carecían de alma, pues tenían que encerrarse en la oscuridad de las 
tabernas a beber, avergonzados sin saber de qué, con la esperanza 
de que el trago los hiciera olvidar de sí mismos. Esa fue otra de las 
lecciones que aprendimos de la Conquista: emborracharnos para 
olvidar; o por lo menos eso decía doña Rebeca, dueña y matriarca 
de La Osa Menor en el centro de Medellín, el burdel donde mis 
compañeros del ejército se acostaban con las putas. Doña Rebeca, 
que se mantenía medio alicorada, escogía la niña según el cliente 
y tomaba decisiones con un movimiento despectivo de los dedos 
que sus empleados acataban con rapidez. Un día me contó la histo-
ria de su hermano medio, el violador, que aprovechó una tarde que 
estaban solos en la casa para hacerle desfilar la ropa interior que él 
mismo le había comprado. Se sirvió una copa rebosante de aguar-
diente, me hizo beber otra a mí y se quedó mirándome con tristeza.
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–Ay, muchachito, si yo pudiera borrar ese recuerdo: toda la 
vida me he pasado bebiendo para olvidar y no he podido. Lo maté, 
pero no lo olvido.

Doña Rebeca tenía nueve o diez años, no logra precisarlo; lo 
que perdura en cambio, vívido en su memoria, es que aquella tar-
de su hermano medio le pidió que se acercara. Ella estaba semi-
desnuda y se detuvo junto al camastro sudando hielo, sintiendo 
que se le formaban nudos en las tripas, mientras él le acaricia-
ba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas 
y luego los muslos, murmurando “ay, hermanita; ay, hermanita”. 
Doña Rebeca tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no 
morirse cuando una potencia ciclónica la levantó por la cintura 
y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó 
como a un pajarito. Alcanzó a maldecir a Dios por haber nacido 
antes de perder la conciencia en aquel dolor insoportable. Quedó 
dormida, llorando, en el pantano humeante del colchón sucio que 
absorbió como un papel secante la explosión de su sangre. Y en 
lugar de casarse con él en la misa de cinco, ahorró durante seis 
años para mandarlo a matar.

Si todos en Colombia tomáramos la justicia por nuestra cuen-
ta, ¿sabes qué sería de este país? Pues el mejor vividero del mundo 
y por eso todavía hoy celebro lo que hizo doña Rebeca, granito de 
mostaza: obró como si la máxima de su acción fuera a convertirse 
por su voluntad en una ley universal de la naturaleza. Yo hubiera 
querido tener esa misma determinación cuando me supe ame-
nazado de muerte por Aquiles. Debí haberlo perseguido por los 
valles y las montañas de Antioquia hasta encontrarlo para, con 
mis propias manos, estrangularlo. Pero si el uno mata al otro y 
el otro al siguiente, ¿cuándo vamos a acabar? Por eso mejor me 
vine para Nueva York a contribuir a la paz del mundo y a esperar 
que las cosas retomaran su orden natural, como en efecto sucedió. 
Ahora que Aquiles está muerto, ahora que no tengo enemigos, 
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puedo regresar a dictar clases de Epistemología para ver qué otra 
estudiante se enamora de mí y empezar una nueva vida, como 
todos los lunes.

Dios te salve, María, la flor estremecida. Llena eres de gracia, 
la gracia perdida. Bendita eres entre todas las mujeres: el fruto de 
tu vientre es indeseado. Santa María, madre de Dios, ruega por 
los pecadores cubiertos de losa fría. El sol alumbra a todos: justi-
cia es venganza. Y ruega por las víctimas de sus pecados, pues la 
abnegación es mucha y los escombros de la muerte desprecian su 
virtud. Ahora y en la hora de la muerte, amén.

Regresamos a Chapinero caminando, de tienda en tienda: de la 
chicha pasamos al aguardiente y luego al ron y luego al vino y lue-
go ya no recuerdo porque la Bogotá de Vanessa Jaramillo y su mar 
y su voz ronca están muy lejos de mis tristes días en el lado haitia-
no de Brooklyn. Es como si hubiera muerto. O como si yo hubiera 
muerto. La he buscado en Facebook y no hay rastro de ella, ni 
siquiera una foto, tan solo fotos de otras mujeres, las mujeres con 
que me he acostado. Hago una lista. No son tantas. Escojo alguna 
y me encierro en el baño para evocarla como si nunca la hubie-
ra tenido. Entonces aparece una mujer real y me hace salir de la 
comodidad de mis pensamientos: una rueda de la fortuna lumi-
nosa y desconcertante, un artefacto extraordinario lleno de gente. 
Los carritos van pasando uno detrás del otro. Veo muchas caras, 
pero apenas reconozco algunas. La mayoría no regresa. Es una 
rueda muy grande la de mi fortuna. Vanessa viene en un carrito y 
también en el siguiente y en el próximo. Tristemente la veo pasar 
para recordarla en la arena del mar pidiéndome que le cuente más 
historias y luego dormida sobre mi hombro mientras vemos una 
adaptación brasileña de Don Quijote en el Festival de Teatro de 
Bogotá. Se va alejando su carrito y cuando menos pienso, aparece 
de nuevo en otro, como si fuera infinita.
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UNA, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS, SIETE, OCHO,  
nueve gotas de Rivotril en medio vaso de agua. Ni una más. Ni 
una menos. Este ha sido el descubrimiento de nuestro siglo, para 
que sepas, tú que estudias Psicología. Así que cuando te llegue 
un paciente y te diga que la bebida le está sentando muy mal, que 
cuando bebe no consigue dormir bien, que las resacas son cada 
vez peores, que ya no es solo el dolor de cabeza y la irritación esto-
macal consabidos, sino también sensación de desamparo, melan-
colía y desasosiego que pueden durar varios días, dile que se tome 
nueve gotas de Rivotril a la madrugada, cuando se despierte se-
diento. Doctora, ¿pero ese no es un medicamento de control? Tú 
di que sí, no importa. Doctora, ¿pero ese no es un medicamento 
muy fuerte? Sí, no importa. Doctora, ¿pero eso no es clonazepam? 
Sí, no importa. Doctora, ¿pero ese medicamento no es adictivo? 
Sí, no importa. Doctora, ¿pero no necesito prescripción? Y ahí sí 
que importa porque como tú estás estudiando para psicóloga y no 

La mexicana
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para científica, nunca podrás prescribir medicamentos, tan solo 
hablar y hablar. Nada de qué preocuparse, para eso está el mer-
cado negro. Y si las FARC llevan más de cincuenta años matando 
con armas adquiridas en el mercado negro, ¿cómo no vas a conse-
guir Rivotril para tus pacientes? La prescripción médica, además, 
es un mecanismo retrógrado que tiene que desaparecer para que 
el siglo XXI consuma ansiolíticos a discreción.

En la secta del Rivotril me introdujo hace poco otra de las tantas 
novias que he tenido, la mexicana, con quien aprendí que lo que 
por agua viene, por agua se va, pues así como apareció, un buen día 
se fue para siempre. No sabría decir lo afortunado que fui al tener 
a la mexicana para experimentar lo que es en verdad la tensión so-
cial, pues contigo y con Yeraldín, a pesar de su carro y apartamento 
en El Poblado, el asunto lo vi siempre desde arriba. La mexicana, 
en cambio, me hizo verlo desde abajo: no quiero describírtela para 
que no te sientas mal. Y a pesar de que su clase social era la estra-
tosfera, podía descender sin despeinarse para acostarse conmigo, 
y ya en la cama, las cargas se equilibraban, puesto que también el 
cuerpo de los millonarios está hecho de carbono, hidrógeno, oxí-
geno y nitrógeno, como el tuyo y el mío, cascabelera. Al principio 
creía que la mexicana se había interesado en mí a manera de expe-
rimento social, pero después me fui dando cuenta de que de verdad 
me tenía cariño. Y yo, que me encariño fácilmente con las copas D, 
E y F, también la empecé a querer. Y lo lamenté cuando se fue y 
me quedé solo, dando tumbos como un mendigo por la ciudad. 
Pero como soy antioqueño de varias generaciones atrás, y como en 
Antioquia no retrocedemos ni para coger impulso, a la mexicana 
la olvidé en cuanto su avión estaba aterrizando en el Benito Juárez. 
Ahora vivo muy feliz, aunque a veces me gustaría que vinieras a 
visitarme para poder enseñarte esta ciudad espléndida; te haría un 
tour completo y seríamos muy felices, lo tengo todo planeado: sal-
dríamos a caminar por Prospect Park en dirección de la Biblioteca 
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Pública de Brooklyn, donde trabajo desde hace un tiempo, y luego 
veríamos una película y entonces volveríamos a casa, un día per-
fecto. O tal vez podríamos ir al zoológico, alimentar a los animales 
y por la tarde un poco de sangría: otro día perfecto. Pero no, yo 
vivo en Nueva York, en el lado haitiano de Brooklyn, y tú en Mede-
llín, donde el cielo es siempre azul y estás muy lejos de mí.

La mexicana vivía en un apartamento de lujo en el sur de Man-
hattan, donde pasé muchas noches incrédulo ante la suerte de mi 
destino, pues en el fondo sabía que no éramos compatibles, que 
la soledad de Nueva York nos había juntado en una relación des-
esperada porque esta ciudad es como una mala mujer de la que 
te prendes sin esperanza de que te voltee a mirar, pero tampoco 
te deja ir: te da de vez en cuando algún placer rudimentario, un 
atardecer, el olor del otoño, los brotes de la primavera, y entonces 
te encuentras caminando por alguna calle con los audífonos pues-
tos, creyendo que eres el protagonista del video de la canción que 
tanto te gusta; creyendo que eres el dueño de tu vida, creyendo 
que llegaste, que estás en el centro, cuando la verdad es que estás 
en el margen: nunca has estado más lejos de ti. Tuve una amiga 
que llegó a Nueva York y pasó los primeros meses sintiéndose en 
su casa, como si hubiera vivido aquí toda la vida, a grandes vo-
ces profesaba las virtudes del cosmopolitismo y el progreso que 
no tenía en Colombia, país de bárbaros, donde no podía ser ella 
misma, donde no se hallaba; donde los hombres no paraban de 
maltratarla, una y otra vez. Le bastó conocer otro colombiano 
para reconocerse en el desprecio y aferrarse a él. Recibía un golpe 
emocional diferente cada semana y luego al trabajo: un trabajo de 
mierda donde la discriminaban por ser latina, todas las mañanas 
al trabajo, arrastrando sus pasos. Cuando se estaba recuperando 
de un desaire, cuando estaba decidiendo dejar atrás al hombre que 
tanto daño le hacía, recibía un tuit, un mensaje de Facebook o de 
WhatsApp: cualquier piltrafa la llenaba de ilusión para de nuevo 



DAVID GIL

174

caer de bruces contra la lona, humillada. Y el lunes, otra vez al 
trabajo a que el jefe la maltratara, caminando por entre la nieve 
amarillenta. No es amor lo que se consigue aquí, ya lo ves, y la 
mexicana y yo lo sabíamos, pero nos hicimos los tontos y forza-
mos la rueda de la fortuna en la dirección equivocada, de manera 
que al final las cosas se pusieron difíciles.

–Yo no pido que me invites siempre, pero si algo odiamos en 
mi casa, si algo nos ha enseñado mi papá, es que no hay nada más 
feo que un hombre tacaño.

–No te preocupes, hoy no pagamos por separado, hoy invito 
yo, seré un novio correcto.

–No te las vengas a dar, ¿eh?
–No me las doy: es que no tengo plata.
–Ummm… no money, no fun.
Nos conocimos en la Biblioteca Pública de Brooklyn, adonde 

la mexicana llegó de urgencia buscando un baño. En cuanto la vi, 
me enamoré: era una mestiza hermosa de pelo negro y piel del co-
lor de la canela. Sus rasgos indígenas estaban atenuados por algún 
ancestro español o árabe: las mandíbulas rectas bajo los pómulos 
salientes y los ojos grandes pero levemente achinados. Además 
de la indicación para llegar al baño, quise impresionarla, así que 
le di una breve lección de poscolonialismo. Le hablé de la Plaza 
Mayor de Tenochtitlán y la multitud de gente que en ella había, 
unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el 
zumbido de las voces y palabras que allí había sonaban más que 
de una lengua. Y de los conquistadores, que habiendo estado en 
muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y 
Roma, dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concier-
to y tamaño y llena de tanta gente no la habían visto. Le hablé de 
Moctezuma y de cómo fue engañado por Cortés. Me escuchó con 
reticencia, pero a la semana siguiente regresó y me llevó un sándu-
che y un refresco y me preguntó a qué horas terminaba mi turno.
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–A las cinco.
–A las cinco nos vemos.
Y a las cinco estaba en la puerta de la biblioteca, esperándome; 

me dijo que quería caminar hasta su casa, que si quería acom-
pañarla, y yo, sin saber dónde vivía, la seguí. Caminamos por 
Flatbush Av. hasta el East River, cruzamos el puente de Brooklyn 
y descendimos al City Hall. Luego caminamos hacia el Hudson, 
hasta su casa en Rector Place. Vivía en un edificio altísimo, a unos 
pocos metros de Ground Zero, donde antiguamente se alzaban las 
torres del World Trade Center.

–¿Quieres pasar?
Callé y seguí por el vestíbulo hasta el corredor de espejos don-

de estaban los ascensores que nos llevarían hasta su apartamento 
en el piso diecisiete: a través de la ventana podía verse la construc-
ción de la Torre de la Libertad.

Anduvimos juntos por un tiempo. Todos los días iba a la bi-
blioteca y me invitaba a comer y a beber. Un día, comiendo nood-
les, advirtió que yo no sabía cómo usar los palitos chinos y no 
pudo contener la risa. 

–Mira, agárralos así, es más fácil. Me gusta tanto ver que te 
estoy disfrutando…

–¿Me explicas eso?
–No te pongas así, es solo que a mí me gusta disfrutar todo lo 

que me da la vida y tú eres un regalo de la vida.
–Pues gracias.
–No me lo agradezcas, y más bien apurémonos con la comida, 

que ya está cayendo la noche y estamos en Nueva York, no quiero 
perder tiempo.

–¿Sientes que estás perdiendo el tiempo cuando comes?
–Es un plato de noodles, güey, tampoco es una experiencia ex-

trema. Yo siempre he dicho que hay que vivir mucho, no mucho 
tiempo, sino mucho.
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“Vivir mucho”. Evidentemente, la mexicana nunca había escu-
chado hablar de Alejandro, que, a los veintidós años y habiendo 
sido educado por Aristóteles, ya era rey de Macedonia y general del 
ejército griego. A los veinticuatro dominaba los Balcanes y cruzaba 
el Helesponto hacia el Asia Menor asesinando con sus propias ma-
nos a todo lo largo de la costa de Anatolia, uno a uno, los sátrapas de 
Darío III hacia la conquista de Persia. En la isla de Gaza exterminó a 
ocho mil tirios; y como la ciudad resistiera un asedio de nueve me-
ses, tras la caída de sus puertas amarró de su carroza a los generales 
que comandaban la resistencia y a la manera de Aquiles, pero vivos, 
los arrastró por la plaza y el foro como escarmiento. Luego crucificó 
otros dos mil ciudadanos a lo largo de las playas de la mar medite-
rránea para que las gentes no olvidaran su nombre. Solo entonces 
pudo continuar su marcha hacia Egipto, donde fue proclamado fa-
raón. A los treinta años desposaría una mujer innoble de la aparta-
da región de Bactriana y le daría un hijo; sus hombres veían con re-
celo que profesaba la fe de Zaratustra. En Pakistán consiguió vencer 
los elefantes de Poros sobre el río Jhelum. Su propósito era tomar 
la India, pero su ejército se negó a ir más allá del Ganges y solo eso 
lo detuvo. No hubo hombre que lo derrotara. Enrarecido y decep-
cionado, se encerró en el campamento real. A los tres días apareció 
y dio la orden de regresar a Macedonia, pero por el camino corto: 
el desierto. Entonces, siguiendo el curso del Indo, llegó a las costas 
de Arabia y ahí condujo la tropa a través de las arenas del Makrán, 
donde la mitad de sus hombres morirían abrasados por el calor y la 
sed junto al mar. Después de catorce años y casi quince mil kilóme-
tros, llegó a Babilonia: las tres cuartas partes de su ejército habían 
muerto en la campaña. Allí le dieron una bienvenida magnífica con 
vino y cordero y pez y jóvenes de toda Persia. Un espectáculo que 
duró varias semanas y tras del cual no pudo recuperarse. 

¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo! Viste en Aquiles 
el hierro de tu destino y tu madre te quiso hijo de Zeus, el parricida, 
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dios primero del Olimpo y padre espiritual de Europa, la Loca. Ale-
jandro, amante y asesino de hombres y mujeres innúmeros. Viniste 
a morir a los treinta y tres años en la corte babilónica: no te alcanzó 
el cuerpo y las tierras de Ciro el Grande fueron inferiores a tu ambi-
ción. De ti nada sabía la mexicana que tan intensamente vivía la vida 
y que tan intensamente me hizo vivir a mí, pues bebíamos y bebía-
mos sin temor de Dios hasta que el exceso me empezó a hacer daño 
y ella lo advirtió; entonces una madrugada en que yo estaba tan mal 
que de la nada empecé a llorar sin saber por qué, sacó el frasco mila-
groso: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve gotas de 
Rivotril en medio vaso de agua.

–Tómate esto, chavito, ya verás cómo te mejoras.
Dormí en su regazo hasta el amanecer. Desperté, me bañé, me 

vestí y me fui a la biblioteca como nuevo. Ese día no transcurrió 
como los otros, trabajé con una alegría singular, fregando allí, se-
cando allá. A las cinco de la tarde salí muy contento, atravesé la 
puerta y miré hacia arriba, no sin algún orgullo: BROOKLYN PU-
BLIC LIBRARY. Pero la mexicana no llegó, entonces caminé por 
Flatbush Av. hacia el East River, luego el puente de Brooklyn, el 
City Hall, Rector Place. No estaba. Había desaparecido y los por-
teros no supieron darme razón.

–Who?
Así nomás se fue de mi vida. Regresé por Rector hasta Broad-

way, conseguí algo en una licorera y me di a beber, a beber y a 
caminar, tanto bebí y tanto caminé que no solo había llegado a 
Central Park por la Quinta Avenida, sino que también lo había 
atravesado hasta la Ciento Diez. Eran casi las doce, estaba muy 
borracho y lejos de mi casa; tomé el metro: de ahí hasta Brooklyn 
podía tardar más de una hora y muchas cosas pueden ocurrir du-
rante una hora abordo del metro de Nueva York a la medianoche.

¿Del ojo humano son visibles la parte anterior del iris, que pue-
de ser de color café, ámbar, verde, azul o gris, que a su vez contiene 
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la pupila, que se contrae y se dilata según la intensidad de la luz 
que recibe. Se sabe que una persona ha muerto, por ejemplo, por-
que su pupila no se contrae ante un estímulo luminoso. El iris y la 
pupila son concéntricos y están rodeados de la porción blanca del 
ojo, que se llama esclerótica. Millones de vasos sanguíneos irrigan 
la esclerótica y cuando se dilatan le dan al ojo un aspecto rojizo. 
Una mujer subió al tren y se sentó al frente de mi asiento; no pude 
saber adónde miraba, dado que sus ojos eran completamente ne-
gros, seguramente por el efecto de algún tipo de lentes de contacto 
que no solo cubrían el iris, sino también la esclerótica. Así se veía 
The Mongolian Mauler, mejor conocido como el Comepollos. Un 
luchador que saltaba al cuadrilátero de leotardo rojo, con la cabe-
za rapada, comiendo pollos crudos desplumados para atemorizar 
a sus rivales. 

Un muchacho rubio, casi pelirrojo, con ojos demasiado sepa-
rados, subió al tren y se sentó al lado de la Comepollos. Llevaba 
un instrumento aparatoso, extraño. La Comepollos lo miró con 
curiosidad, el muchacho lo advirtió y le dijo que se trataba de un 
sousaphone. La Comepollos respondió que no sabía qué era un 
sousaphone. Del estuche salió una de esas tubas gigantes en que se 
enrolla el intérprete; las había visto antes en la banda municipal 
que tocaba la retreta los domingos por la mañana en el Parque de 
Bolívar. La palabra sousaphone, sin embargo, no me pareció ade-
cuada para ese prodigio de instrumento que tiene un sonido bajo, 
hondo. ¿Cuántos intérpretes del sousaphone habrá en el mundo?, 
me pregunté, y mientras cavilaba en estas cuestiones, el pelirrojo 
me miró de repente con la intención de decirme algo, algo muy 
importante. Por fin me preguntó que si quería escuchar el sousa-
phone. La Comepollos, con ademán infantil, me dijo que aceptara, 
que ella también quería escucharlo. Yo la verdad nada tenía que 
ver con todo eso, solo quería llegar a mi casa porque se me estaba 
pasando la borrachera y empezaba a sentir una resaca terrible y 
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no tenía Rivotril a la mano, puesto que la mexicana ni siquiera 
tuvo el decoro de dejarme el frasquito con los porteros del edifi-
cio. Dije que sí, que claro que quería escuchar el sousaphone, cómo 
no. Entonces el pelirrojo empezó a tocar. De un modo imprevisi-
ble, la Comepollos lo secundó con voz de mezzosoprano. Fue una 
versión extraña de Habanera, el aria de Carmen. Cuando terminó 
el concierto, la Comepollos gritó, conmovida: prends garde à toi! 
En ese momento salí corriendo hacia el otro vagón, necesitaba un 
poco de paz y silencio, acaso dormir.

–Hey! This is the last stop. Are you OK?
–¿Qué pasó?
–¿Hablas español? Pues que ya se acabó el tren, ¿hacia dónde 

tú vas?
–A Winthrop.
–Te pasaste, muchacho, ahora te tendrás que devolver.
Llegué a mi casa al amanecer como si me hubieran rescatado 

del tsunami; apenas tuve tiempo de dormir un poco, comer algo y 
salir para la biblioteca a trabajar. Pasé toda la mañana reflexionan-
do sobre los extraños acontecimientos del día anterior y así me 
pasé la tarde, distinguiendo la realidad de la ficción. Al terminar 
la jornada atravesé la puerta de la biblioteca y, movido por la cos-
tumbre, esperé a la mexicana, que nunca llegó.
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NO SOY BLANCO, SOY MESTIZO, COMO TÚ, NANITA NANA, 
mezcla de muchas cosas, líneas inextricables de sangre combina-
da. Por eso tienes el cuerpo y la cara que tienes, envidia de cual-
quier gringa de sangre blanca, aguada. Belleza de las comunas de 
Medellín que desciende al valle en un caudal violento para chocar 
con la belleza venida del barrio El Poblado, otra ladera, igualmen-
te mestiza. En Medellín la tensión social tiene forma de mujer 
cambiante. Las modelos están lejos de la realidad, son apenas el 
estereotipo: narco statu quo que reacciona con la violencia del em-
prendimiento paisa ante la revolución femenina. En Nueva York, 
en cambio, todas son modelos y andan por la calle como si desfi-
laran por una pasarela, vanidad de vanidades. La Quinta Avenida 
no vale una sola de las baldosas de Andrómeda: su techo bajo, 
la ausencia de decorado, la simplicidad de las mesas, la atención 
esmerada, el olor a detergente, la música.Algún día me gustaría 
regresar y mezclarme entre los asistentes, la muestra poblacional, 

Final
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para tomar nota de su conducta y compararla después con los 
apuntes que he tomado tantas veces en el parque Lleras; y unificar 
así la ciudad dividida en una sola tesis. 
Desde que vivo en Brooklyn, soy otro: un hombre blanco, pues 
para los ojos de los negros de Hawthorne Street, donde vivo, soy 
blanco y no mestizo. El único blanco en varias cuadras y por eso 
todos me miran con extrañeza, pues resulta que los negros odian 
todo lo que no sea negro, dado que durante años fueron trata-
dos como animales por Europa, la Loca. Liverpool era el centro 
del mercado; allí llegaban barcos negreros repletos de africanos, 
cientos en un solo barco, encadenados a los catres para que no pu-
dieran moverse durante todo el trayecto. Una vez en el puerto, los 
enceraban y brillaban para la exhibición, finalmente los subasta-
ban y luego los embalaban hacia el Brasil, el Caribe y Estados Uni-
dos. En venganza inventaron el rap. Y a pesar de que la Enmienda 
XIII abolió la esclavitud, la población negra permaneció durante 
mucho tiempo en la base de la pirámide social gringa, hasta que a 
mediados del siglo XX llegamos los latinos para desplazarla de los 
trabajos no calificados. Este movimiento social produjo muchos 
cambios en el país; el primero y más importante fue el incremento 
de los marginados: el lugar que era ocupado exclusivamente por 
negros tuvo que ser compartido con latinos. De modo que ni en 
la base de la pirámide social han estado en paz. Es por eso que el 
gobierno, muy preocupado por el bienestar de sus ciudadanos ne-
gros, en tiempo de desempleo los cubre con un seguro que resulta 
suficiente para las necesidades básicas, pero produce un daño co-
lateral importante y es que estimula el ocio. Los latinoamericanos 
ilegales, por su parte, no tienen ningún seguro y siempre trabajan 
a riesgo de ser deportados, sin descanso, y pueden hacer lo que sea: 
están acostumbrados al maltrato y la subordinación desde tiem-
pos de la Colonia, por eso son tan buenos trabajadores, menos yo, 
que nunca pude adaptarme al mercado laboral inmigrante, y justo 
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cuando por fin lo estaba logrando –incluso había asumido la pa-
ternidad del hijo de María José, cuyo parto atendí en el edificio del 
Bronx donde trabajaba de conserje–, apareció el padre biológico 
amenazándome con un cuchillo. Tuve que huir escalando muros y 
salvando obstáculos hasta que gané la otra calle y seguí caminan-
do como si nada, dejando atrás el edificio donde había aprendido 
tanto de la vida arreglando estufas, corrigiendo desperfectos, po-
niendo cortinas, ajustando tuberías, componiendo refrigeradores, 
atendiendo partos. Dejé atrás las bolsas chorreantes de basura que 
se multiplicaban por las noches en el contenedor y recorrí medio 
Bronx a pie, pensando en Colombia. Tan solo me detuvo el can-
sancio. Entonces saqué la billetera: en uno de los bolsillos tenía un 
papelito doblado con el número telefónico de mi amigo Sebastián 
en New Jersey, un papelito muy parecido al que él mismo me en-
tregó una noche lejana en Medellín.

–¿Qué es eso?
–Un perico buenísimo: ¿lo quieren probar?
Y claro que probamos, cómo no, éramos inmortales, nada nos 

podía pasar. Sebas me entregó el papel, yo recogí un poco de polvo 
con la uña y aspiré. Primero por un lado de la nariz, luego por el 
otro. Sentí un sabor amargo en el paladar y a continuación un es-
tado de bienestar y superioridad inéditos. Esa noche habíamos es-
tado tomando diversidad de tragos, de modo que andábamos bo-
rrachos. Es muy extraña la cocaína: su efecto depura la borrachera 
eliminando el mareo y conservando la euforia. A este estado emo-
cional viene a sumársele una lucidez nueva, que desencadena un 
sentimiento de plenitud y autosuficiencia que no he sentido jamás. 
Nos sentamos a hablar como si estuviéramos en un diálogo de Pla-
tón, pues al perico se le llama perico porque lo pone a uno hablan-
tinoso como un loro. Volví a aspirar y la nariz me quedó untada del 
polvo blanco, estaba empantanado, como dicen los que saben de la 
materia. Y me senté para contemplar la sensación: un dominio de 
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mí que estaba por encima de toda contingencia. Discutimos sobre 
el sistema ptolemaico y el modelo copernicano, sobre los guisantes 
de Mendel y la trayectoria del Beagle. Luego pasamos a la historia 
del arte, la teoría de la conspiración y así se nos pasó la noche hasta 
que nos fuimos yendo por parejas a hacer el amor a alguna de las 
habitaciones de la casa. Cuando amaneció, nos habíamos quedado 
sin perico y sin trago, pero seguíamos con muchos temas pendien-
tes, así que conseguimos más. Llegué a mi casa un domingo a las 
nueve de la noche después de no sé cuántos días de fiesta, absolu-
tamente borracho y drogado, sin haber comido nada. Lo peor era 
que a la mañana siguiente tenía que madrugar para presentarme a 
las seis a la primera clase del lunes en el colegio donde trabajaba. 
Llegué tembloroso y oliendo a whisky; todos los profesores se die-
ron cuenta, pero nadie dijo nada. Me pasé la mañana dando la clase 
libre, alucinando con la noche anterior y el cuerpo de Gabriela, con 
quien me encerré en el baño cuando Sebas por fin cayó dormido. 

Todavía recuerdo el lunes siguiente a ese fin de semana como 
el peor día de mi vida, peor que la vez que me hicieron vestir con 
uniforme de tiburón en el ejército, peor que la borrachera y la pe-
sadilla de la Comepollos y mucho peor, desde luego, que cuando 
me dijiste que estabas saliendo con el homo ergaster. Tenía una 
tristeza insondable, un desconsuelo indecible, una desazón que 
no podría describir. Por la noche pensé que ya todo iba a regresar 
a la normalidad. Mentiras: no pude conciliar el sueño y tuve idea-
ción suicida. Me pasé toda la madrugada dando vueltas por la casa 
y recordando todas las cosas malas que había hecho. No durante el 
fin de semana, sino en toda mi vida. Lloré amargamente. Lo peor 
de todo era no poder explicarle a mi mamá el origen de semejante 
tristeza, así que en un arranque de desesperación volví a llamar 
a Vanessa, a decirle que la extrañaba mucho. Me contestó María 
Cecilia, su madre, mientras la saludaba volví a llorar.

–Son las tres de la mañana, ¿qué quieres?
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–Vane, me haces mucha falta.
–Esta no es hora para sentirte mal. Hablamos después.
Nunca hubo un después, a Vanessa hacía mucho tiempo que la 

había perdido. La tristeza no me dio tregua, me levanté del sofá y 
caminé por la casa, desesperado, sin saber qué hacer. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que mi mamá había estado observándo-
me a escondidas; la abracé llorando. No le dije qué pasó y ella no 
me lo preguntó, aunque lo sabía. Finalmente me quedé dormido 
en su abrazo.

En el principio era la madre: ni Dios ni los cielos ni el mar ni la 
tierra que era caos y confusión y oscuridad por encima del abis-
mo. En el principio era la madre y afuera nada había; adentro, un 
viento de agua y todo lo demás. Quiso la madre que hubiera luz 
y hubo luz de sus ojos, los primeros; entonces vio la madre que la 
luz estaba bien. Cerró la madre los ojos y anocheció: día primero. 

Quiso la madre que hubiera un firmamento y abrió sus ojos 
para que alumbraran los cielos y luego dilató su vientre que derra-
mó las aguas del mar que todo lo cubrieron por debajo del firma-
mento y así fue: día segundo.

Abrió los ojos la madre para que amaneciera y vio que el mar 
todo lo cubría por debajo de los cielos. Quiso la madre que hubie-
ra tierra y apartó el agua con sus manos para dejar ver lo seco que 
se levantó por sobre las aguas del mar. Esparció la madre semillas 
de su vientre que cayeron en la tierra nueva para que floreciera de 
árboles y tréboles y manglares y frutas que en su vientre llevaban 
semillas de la madre. Y atardeció y amaneció: día tercero.

Vio la madre que el cielo nocturno era ciego, entonces lo colmó 
de luceros como sus ojos y para distinguir el día de la noche levan-
tó en el firmamento celeste un dios que calentara a la tierra por un 
lado, mientras por el otro alumbraba la luna: día cuarto.

Quiso la madre que bulleran las aguas de animales vivientes y 
que sobre la tierra, más allá de los cielos, volaran el sinsonte y la 
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arpía mayor, luego parió grandes monstruos marinos y serpientes, 
así como alces y escarabajos que se multiplicaron en sus especies y 
ocuparon la tierra y el mar: las raíces de la ceiba y los acantilados. 
Y atardeció y amaneció: día quinto.

Y dijo la madre: hagamos a Dios, mi hijo, a mi imagen, como 
semejanza mía. Y desde dentro un niño Dios la fue consumiendo 
dolorosamente hasta que no quedaron sino los peces del mar y las 
aves de los cielos y las bestias y todas las alimañas terrestres y el 
guayacán amarillo y las sierpes que serpean por la tierra. Un niño 
Dios que no alcanzó a ver los ojos de la madre cuyo vientre quedó 
volteado al revés como la cáscara de una fruta seca. Y atardeció y 
amaneció: día sexto.

El día séptimo estuvo el niño Dios errando por los prados y los 
mares, tapando la luz del sol con la mano para buscar en el firma-
mento celeste otros ojos que le dejaran ver los suyos. Buscó los 
ojos de la madre en las aguas tranquilas del arrecife y en el verdor 
del lago, anduvo por los caminos y la hierba verde, perdido, hasta 
que, cansado, cesó toda labor que hiciera y se durmió.

Sebas se había ido de Colombia años atrás, cansado de Mede-
llín. Nos conocimos el primer día de clases en la universidad y 
desde entonces ya no nos separábamos; luego se nos sumó Ga-
briela. De los tres, yo era el único con vocación de filósofo, ya 
sabes, muchacha, el único que verdaderamente se interesaba por 
las primeras razones, por el eidos, la cosa en sí, el noúmeno. Sebas 
y Gabriela se la pasaban leyendo novelas todo el tiempo. Mientras 
yo andaba con la Crítica de la razón pura en mi morral, envuelta 
en un paño, como las tablas de la ley, Sebas y Gabriela intercam-
biaban libros de literatura chorreados de café y mantenían largas 
conversaciones que siempre me parecieron insustanciales.

–Bueno, muchachos, ahora cuéntenme: ¿después de leer Alexis 
Zorba qué? ¿Cuál es la gran conclusión, el gran aporte?
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Sebas, irreverente, siempre me retaba en un diálogo tan intenso 
que a veces preocupaba a Gabriela, que era mucho más tranquila 
y no condescendía a esas discusiones. En la Facultad de Filosofía 
teníamos la costumbre de burlarnos de la literatura; la considerá-
bamos mero entretenimiento, bagatela. Recuerdo un día que es-
taba en la oficina de la profesora que dirigía el Grupo de Estudios 
Kantianos, sentado nada más y nada menos que al lado de Simón 
Echeverry, el estudiante que me reclutó. Entonces llegó, como de 
costumbre, el librero, un hombre viejo y cegatón.

–Buenos días, muchachos. Venía a ofrecerles este ejemplar de 
Los días azules, la edición de 1985.

–Muchas gracias, pero no leemos literatura –respondió Simón 
Echeverry, desde su asiento, sin mirar al librero.

–No, no leemos literatura –rematé yo.
Agradece que te cuento a ti esta vergonzosa historia, porque 

ya no me queda orgullo, pues Nueva York acaba con todo. Pero ni 
siquiera a Sebas, mi amigo, fui capaz de contársela. Muchas tar-
des pasamos juntos en Carlos E., al pie de la quebrada La Iguaná, 
donde murió Mónica, la Vendedora de Rosas. A lo mejor ya has 
estado por ahí, con el homo ergaster, tomando cerveza: haz lo que 
quieras, ya no me importa, no te arrogues la importancia que no 
tienes; fuiste tú, pero pudo ser cualquier otro nombre de la lista.

Sebas y yo llegábamos a la tienda de siempre, pedíamos dos 
cervezas y esperábamos a Gabriela, que se pasaba las tardes en 
la Biblioteca Piloto leyendo novelas y por eso siempre se retra-
saba; entonces caminábamos por el paseo que lleva hasta la calle 
Colombia, donde había un parque de almendros, no sé si ya lo 
tumbaron, tantos años han pasado desde entonces. Sebas encen-
día un cigarrillo de marihuana, me ofrecía y regresábamos para 
tener el disgusto de ver, siempre, cada viernes, a Carlos Uriel, el 
profesor de Hegel, sentado en una de las mesas del café de jazz 
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adonde te llevé la primera vez que salimos para impresionarte, 
inocente de que hubieras preferido una noche en Penthouse, el 
famoso Motel de la Vía al Mar. En ese café permanecía Carlos 
Uriel, desparramado, exhibiendo sin pudor sus medias blancas 
y sus mocasines de cuero sintético. Y siempre, invariablemente, 
una muchacha lo escuchaba hablar, horas y horas le duraba una 
sola cerveza; solo interrumpía el monólogo para cruzar la otra 
pierna y exhibir la otra media y la otra zapatilla. En ese punto 
Sebas me hacía pasar una vergüenza enorme porque se paraba 
frente a la mesa de Carlos Uriel, lo escuchaba por espacio de un 
minuto, y luego se soltaba a reír como un enfermo. No lo culpo: 
vaya cosas dice un filósofo cuando está de conquista. Entonces 
seguíamos hasta encontrarnos con Gabriela y nos sentábamos 
en el piso y Sebas, en la traba, le contaba muy entusiasmado a 
Gabriela que había visto a un señor con mocasines de cuero sin-
tético y medias blancas deportivas hablando de Hegel y no sé 
qué más y que le gustaría mucho hacer un corto con él. A Ga-
briela, que también le gustaba el cine, le pareció buenísima la 
idea, pero yo los hice desistir porque sabía que Carlos Uriel no 
se prestaría para eso. Entonces empezamos a hablar de cualquier 
otra cosa y así se nos iban las noches de los viernes, siempre jun-
tos en Carlos E.

–¿Por qué no me habías llamado antes?
–Es una historia larga, Sebas, después te cuento. No tengo un 

centavo, ¿será que me podés recoger?
–Dame un par de horas.
Sebastián estaba estudiando Literatura en la Universidad de 

Rutgers, pero antes había pasado por Queens y Staten Island, tra-
bajando como empacador de comida para gatos y luego bajo las 
órdenes de una familia judía que tenía una empresa de cajas de 
cartón. También Sebas atravesó el camino difícil, como yo, pero 
ahora también para mí estaba terminando el viacrucis, beatiful, 
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pues esa noche habría una fiesta en su casa con gente de todas 
partes del mundo.

–Es gente muy querida, vas a ver.
–Y yo con esta ropa tan acabada, Sebas, qué vergüenza.
Me hizo contarle la historia completa, pero nunca me creyó que 

estuviera enamorado de ti, y la verdad es que a mí mismo me cues-
ta creerlo, pero se me pasa cuando te recuerdo sentada en tu pu-
pitre, escuchando la lección, recogiéndote el pelo morosamente.

–¿Y después de todo eso nunca volviste a hablar con ella?
–Sí, una vez, por Facebook.
–¿Y qué te dijo?
–Que la esperara un minuto en el chat, pero nunca volvió. 
–¿Y te pensás quedar aquí o vas a volver a Colombia?
–No puedo regresar porque el tal Aquiles me mata, Sebas. Es 

muy en serio el asunto.
–Y muy ridículo también, porque vos sos un profesor y nada 

más; quiero decir que no representás ninguna amenaza para un 
traqueto.

–Sí, yo sé, pero con esa gente no se puede razonar. ¿Y vos cuán-
do volvés?

–No sé, después, no quiero encontrarme con los mismos de 
siempre en el Parque de El Poblado. Tal vez vuelva en unos años, 
cuando ya esté olvidando la ciudad, no por ahora; por ahora estoy 
bien aquí, aunque todo lo que escribo es sobre Medellín, o Colom-
bia, no puedo escribir sobre otra cosa. 

Chilenos, argentinos, cubanos, franceses, españoles, venezola-
nos, peruanos, mexicanos, puertorriqueños, alemanes, el mundo 
entero había llegado a la casa de Sebas esa noche, chispita maripo-
sa, y con todos pude conversar con naturalidad, como si yo mismo 
fuera parte del mundo. Bebimos cerveza y aguardiente que otro 
colombiano llevó y bailamos. No sería la bienvenida que le dieron 
a Alejandro en Babilonia, pero fue una noche de reconciliación, 
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sobre todo porque en medio de la borrachera alguien me ofreció 
trabajo en la Biblioteca Pública de Brooklyn; no podía creerlo, de 
modo que seguí bebiendo para celebrar. A la mañana siguiente la 
resaca era insoportable; amanecí sentado en una silla, la casa esta-
ba en un desorden terrible, la gente dormía tirada en el piso, pare-
cíamos refugiados de guerra. Me enderecé con el cuello adolorido 
por la mala posición y con un mensaje de WhatsApp: “Mataron a 
Yesid Rivera (Aquiles)”. Cuando lo leí, no entendí bien; ya luego, 
bebiendo agua en la cocina, pregunté más y me contaron que ha-
bía aparecido con un tiro en la frente, envuelto en un costal que 
arrojaron en la Curva del Diablo, sobre el río Medellín.

Yo querría contarte que la noticia me agravó el malestar, que 
tuve que salir corriendo al baño a vomitar y cosas así, como en 
una película. Pero la verdad es que apenas comprendí que el gran-
dísimo bellaco y muy hijo de puta que me tenía amenazado ahora 
estaba muerto y que, en consecuencia, podría volver a Medellín 
cuando quisiera (aterrizar en el José María Córdova entre las mon-
tañas de Rionegro, descender por la vía de Las Palmas para ver la 
ciudad espléndida, abrazar a mi padre y decirle que ya las vaca-
ciones habían terminado, llorar con mi madre y beber aguardiente 
con mi hermano), cuando caí en cuenta de todo eso, destapé otra 
cerveza para seguir la fiesta. No fui el único: muchos invitados hi-
cieron lo mismo para la resaca, de manera que todos, sin saberlo, 
terminaron brindando conmigo por la muerte de Aquiles. 

A las dos semanas me mudé a Brooklyn, al lado haitiano, cerca 
de Prospect Park, y en la biblioteca pública trabajo desde entonces 
aseando los baños y a la biblioteca llegó una tarde la mexicana. 
¿Cuánto tiempo pasamos juntos? No lo sé, no preguntes tonterías; 
una semana, un año: una semana que recuerdo como un año, qué 
importa. Hace poco se fue, sin despedirse, como todas, como Ye-
raldín, que después de la muerte de Aquiles, desapareció: Yeraldín 
y su halo de kiwi imposible de olvidar. O Ana María, la reina, que 
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nunca me perdonó, y Juliana López de Mesa, que se fue a estudiar 
a Europa, y Vanessa Jaramillo, que finalmente me olvidó. Como 
tú y todos los demás que pasaron por esta rueda de la fortuna que 
gira espléndida y no avanza, la rueda de la fortuna que me regre-
sa siempre lo mismo. El artificio de la fortuna: un inventario de 
mujeres, de hombres, de lugares, un catálogo de cosas increíbles, 
recuerdos asentados por escrito en este día luminoso en que el 
protagonista por fin habló para contar sus tribulaciones y sus con-
quistas: acaba de llegar cargado de bolsas del supermercado. Salió 
para distraerse, está cansado de leer y corregir. Gastó su dinero 
comprando todos los saleros que había en los estantes. Si alguien 
lo viera desde fuera, diría que está loco. Entra en la casa, deja las 
bolsas en el piso, en desorden, atravesadas en el corredor. Ignora 
deliberadamente el deber de poner todo en su lugar. Se arroja en 
el sofá frente a la ventana, está agotado, ya no quiere pensar más, 
pero todavía no ha escrito el final. Abre los ojos enfermos al fulgor 
de la mañana que avanza hacia el mediodía. Repasa cada capítulo, 
examina sus personajes, sopesa la sintaxis. Parece que todo está 
acabado, volcado hacia fuera: volteado al revés. Pero él, tercamen-
te, se levanta del sofá y va al computador para seguir escribiendo: 
cree que puede narrar su propia muerte.
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